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От составителя 

Иосифа Бродского нередко называют последним поэтом Сереб-

ряного века, хотя, возможно, он вообще последний большой русский 

поэт ушедшего столетия. Понятие Серебряный век относится не 

столько ко времени, сколько к уровню культуры. Бродский был чело-

веком высочайшей культуры, в совершенстве владел несколькими 

языками, великолепно знал мировую поэзию, был знаком с лучшими 

поэтами своего времени. Следуя своим предшественникам, великим 

поэтам века Золотого, он сумел создать свою поэзию, идущую из 

самой глубины сознания, свой образный язык. 

В сознание современников И. Бродский вошел как «идеальный 

поэт». С самого начала он был окружен толпой поклонников. Его 

стихи в «самиздате» завоевали сердца и умы интеллигенции 1960-х 

годов. Его характер (резкий, бескомпромиссный на ходу выдававший 

хлесткие эпиграммы), его облик (худой, веснушчатый, рыжий) ста-

ли легендой. Сегодня Бродский единственный из русских поэтов, ко-

го собратья по перу называют гением, сравнивая с самим Пушки-

ным». Великая А. Ахматова с самой первой встречи назвала его 

«грандиозным поэтом», а его стихи «волшебными», считала Брод-

ского своим литературным преемником, и в дальнейшем именно 

с ним связывала надежды на новый расцвет русской поэзии. 

Литературные критики единодушны во мнении о том, что 

Бродский «завершает историю русской поэзии и делает это так, 

как если бы он был последним поэтом и по его стихам потомки су-

дили бы о русской поэзии в целом. Подчеркнутый аполитизм поэзии 

Бродского резко диссонировал с принципами официозной литерату-

ры, поэт был обвинен в тунеядстве и осужден на пять лет ссылки, 

хотя к этому времени (1964 г.) перу Иосифа Александровича принад-

лежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся 

в Ленинград, много работал, занимался переводами. Но официально 

поэт не был признан, стихи его не печатались. В 1972 г. Бродский 

вынужден был уехать в США, где стал почетным профессором ря-

да университетов. В США один за другим вышли его поэтические 

сборники: «Стихи и поэмы», «Остановка в пустыне», «В Англии», 

«Конец прекрасной эпохи…». В последние годы жизни Иосиф Брод-

ский все чаще выступал как англоязычный автор. 
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В 1988 г. Бродский стал лауреатом Нобелевской премии. Нача-

лось издание его книг на Родине, журналы наперебой печатали его 

стихи и поэмы, воспоминания. Он стал не только признанным лиде-

ром русскоязычных поэтов, но и одной из самых значительных фи-

гур в современной мировой поэзии, его произведения переведены на 

все основные языки мира.  

Данное библиографическое пособие составлено по материалам, 

посвященным жизни и творчеству русского поэта Иосифа Алексан-

дровича Бродского. Включает литературу из фондов Амурской об-

ластной научной библиотеки имени Н. Н. Муравьёва-Амурского, 

состоит из разделов: 

– Обзор творчества И. А. Бродского 

– Произведения И. А. Бродского 

– Литература о жизни и творчестве И. А. Бродского 

– Литература об отдельных произведениях И. А. Бродского 

Внутри разделов материал расположен в алфавитном порядке. 

Издание адресовано учителям литературы, библиотекарям, сту-

дентам и школьникам. 
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Обзор творчества И. А. Бродского  
 

Иосиф Бродский родился в Ленинграде 24 мая 1940 года. Время 

рождения стало для поэта совсем не формальной датой, оно опреде-

ляло его дальнейшее представление о мире как пространстве траге-

дии. Первые месяцы блокады маленький Иосиф с матерью провели 

в осажденном городе, с трудом были эвакуированы. Война лишила 

поэта, как и миллионы других, идиллического детства. Она навсегда 

вошла в его память, и недаром самые пронзительные его стихи по-

священы этому «непрожитому детству»: 

 

«Ни страны, ни погоста 

не хочу выбирать. 

На Васильевский остров 

я приду умирать. 

Твой фасад темно-синий 

я впотьмах не найду, 

между выцветших линий 

на асфальт упаду. 

 

И душа, неустанно 

поспешая во тьму, 

промелькнет над мостами 

в петроградском дыму 

и апрельская морось, 

под затылком снежок, 

и услышу я голос: 

 – до свидания дружок. 

 

И увижу две жизни 

далеко за рекой, 

к равнодушной отчизне 

прижимаясь щекой, 

 – словно девочки-сестры 

из непрожитых лет, 

выбегая на остров, 

машут мальчику вслед». 
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С городом на Неве связаны первые его шаги в поэзии. В одном 

из интервью он так вспоминал о родном городе: «Ленинград форми-

рует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные 

аспекты жизни могут иметь на нас влияние. Это огромный культур-

ный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное 

чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это 

влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя 

ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отношение к хаосу, 

выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм». Тема Ленинграда 

занимает значительное место в раннем творчестве поэта: «Стансы», 

«Стансы городу», «Остановка в пустыне». Ленинградская тема будет 

возникать и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных 

в эмиграции:  

 

«Я родился и вырос в балтийских болотах,  

подле серых цинковых волн,  

всегда набегавших по две.  

и отсюда – все рифмы,  

отсюда тот блеклый голос,  

вьющийся между ними,  

как мокрый волос...».  

 

После войны был полуголодный Ленинград, советская школа, из 

которой Бродский ушел после восьмого класса, попытался поступить 

в морское училище (не приняли из-за еврейского происхождения), 

работал на заводе, потом санитаром в морге, матросом-речником, 

коллектором в геологических экспедициях. Первые стихи датирова-

ны 1957 годом. Творческая эволюция Бродского была стремитель-

ной. Начав с наивно-романтических стихотворений, он за несколько 

лет достиг высочайшего уровня. Бродский энергично впитывал са-

мые разнообразные тенденции, существовавшие в русской и евро-

пейской поэзии, пытался имитировать стилистику, писал белый стих 

и верлибр, упорно пробиваясь к собственной интонации, к своему 

неповторимому поэтическому миру. Эта поэтическая широта и сво-

бода определила жизненную установку поэта на свободу как необхо-

димое решение высоких литературных задач. Идея движения, ухода 

от низкой суеты, стремление к бескомпромиссному максимализму во 

всем в высшей степени свойственна молодому поэту: 
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«Затем, чтоб пустым разговорцем 

развеять тоску и беду, 

я странную жизнь стихотворца 

прекрасно на свете веду.  

Затем чтоб за криком прощальным  

лицо возникало в окне,  

чтоб думать с улыбкой печальной, 

что выпадет, может быть, мне,  

как в самом начале земного 

движенья – с мечтой о творце –  

такое же ясное слово 

поставить в недальнем конце». 

 

Хорошо знающие Бродского утверждали, что уже с юных лет он 

был «самым свободным человеком» даже среди людей далеко не 

рабской психологии. «Будь независимым. Независимость – лучшее 

качество», – писал он из ссылки. И эта редкая независимость воспри-

нималась многими как вызов и бунтарство. Именно стиль свободно-

го поведения в жизни и в творчестве вызвал непримиримость к поэту 

ленинградских властей. Бродский пошел на прямой конфликт с тре-

бованиями государства, и гонения властями поэта были, прежде все-

го, гонениями на его личность, а не на его стихи, которых они не 

знали. 

Бродский – поэт свободный и ответственный, но свободу он по-

нимает не как политическую или бытовую категорию, а как свобод-

ность во взаимоотношениях со всем окружающим, человеческую 

независимость, спокойствие и отстраненность. Освобождающее 

начало у поэта – это его переживание смерти, смертности, бренности 

бытия. Это ключевой мотив многих его стихов:  

 

«Смерть – не скелет кошмарный 

С длинной косой в росе 

Смерть – это тот кустарник, 

в котором стоим мы все… 

Смерть – это наши силы, 

это наш труд и пот. 

Смерть – это наши жилы, 

наша душа и плоть». 
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Смертность, на которую человек не закрывает глаза, делает его сво-

бодным от множества вещей, в частности, от мелких притязаний, обид, 

отношений. Бродский размышляет о смерти как фундаментальном явле-

нии бытия, осознает драматизм бытия. Современникам запомнилось его 

новаторское по содержанию и интонации «пропевания» стихотворение 

«Еврейское кладбище около Ленинграда...»: 
 

«Кривой забор из гнилой фанеры. 

За кривым забором лежат рядом 

юристы, торговцы, музыканты, революционеры. 
 

Для себя пели. 

Для себя копили. 

Для других умирали. 

Но сначала платили налоги, 

уважали пристава, 

и в этом мире, безвыходно материальном, 

толковали Талмуд, 

оставаясь идеалистами. 
 

Может, видели больше. 

А, возможно, верили слепо. 

Но учили детей, чтобы были терпимы 

и стали упорны. 

И не сеяли хлеба. 

Никогда не сеяли хлеба. 

Просто сами ложились 

в холодную землю, как зерна. 
 

И навек засыпали. 

А потом – их землей засыпали, 

зажигали свечи, 

и в день Поминовения 

голодные старики высокими голосами, 

задыхаясь от голода, кричали об успокоении. 

И они обретали его. 

В виде распада материи. 
 

Ничего не помня. 

Ничего не забывая. 

За кривым забором из гнилой фанеры, 

в четырех километрах от кольца трамвая». 
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К началу 1960-х гг. слава Бродского-поэта стремительно растет, 

его имя становится знаковым в литературной среде (особенно в ее 

неофициальных кругах). Вольность его стихов, противостояние обы-

денности, подчеркнутая аполитичность – все это побудило власть 

настороженно относиться к поэту. Писатель Сергей Довлатов так 

описал это явление: «Бродский создал неслыханную модель поведе-

ния. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собствен-

ного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже не-

твердо знал о его существовании». 

Стихи Бродского становились почти городским фольклором, их 

пели под гитару на разные мелодии. Даже нарочитая грубоватость 

и просторечность не снижают стилизованно-романтического звучания 

этих стихотворений. При этом многие зачастую даже не знали имени их 

автора. Примером может послужить стихотворение «Гладиаторы»:  
 

«Простимся. 

До встреч в могиле. 

Близится наше время. 

Ну, что ж? 
 

Мы не победили. 

Мы умрем на арене. 

Тем лучше. 

Не облысеем 

от женщин, от перепоя. 
 

А небо над Колизеем 

такое же голубое, 

как над родиной нашей, 

которую зря покинул 

ради истин, 

а также 

ради богатства римлян. 
 

Впрочем, 

нам не обидно. 

Разве это обида? 

Просто такая, 

видно, 

выпала нам 

планида... 
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Близится наше время. 

Люди уже расселись. 

Мы умрем на арене. 

Людям хочется зрелищ». 
 

Произведения этого периода еще сравнительно просты по своей 

форме, мелодичны «Пилигримы», «Рождественский романс» 

и наиболее значительное произведение этого периода – драматиче-

ская поэма «Шествие» (1961). В стихотворении «Пилигримы», не-

смотря на отчетливо звучащий юношеский скептицизм, все равно 

чувствуется радостное принятие мира, что удивительно соответству-

ет общему умонастроению той эпохи, общему мироощущению. Для 

раннего Бродского характерны темы, связанные с динамикой: движе-

ние, дорога, борьба (в том числе за человеческое достоинство), 

надежда на то, что лучшее – впереди: 
 

«Мимо ристалищ, капищ, 

мимо храмов и баров, 

мимо шикарных кладбищ, 

мимо больших базаров, 

мира и горя мимо, 

мимо Мекки и Рима, 

синим солнцем палимы, 

идут по земле пилигримы. 

Увечны они, горбаты, 

голодны, полуодеты, 

глаза их полны заката, 

сердца их полны рассвета. 

За ними поют пустыни, 

вспыхивают зарницы, 

звезды горят над ними, 

и хрипло кричат им птицы: 

что мир останется прежним, 

да, останется прежним, 

ослепительно снежным, 

и сомнительно нежным, 

мир останется лживым, 

мир останется вечным, 

может быть, постижимым, 

но все-таки бесконечным. 
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И, значит, не будет толка 

 от веры в себя да в Бога. 

И, значит, остались только 

иллюзия и дорога. 

И быть над землей закатам, 

и быть над землей рассветам. 

Удобрить ее солдатам. 

Одобрить ее поэтам». 

 

Поэт перебивался случайными заработками, его поддерживали 

и друзья. До 1972 года на родине были опубликованы только 11 его 

стихотворений в третьем выпуске московского самиздатовского гек-

тографированного журнала «Синтаксис» и местных ленинградских 

газетах, а также переводческие работы под фамилией Бродского или 

под псевдонимом. Бродский много ездил по стране с геологами 

и друзьями, повидал немало. Вольное «внезаконное» существование 

было омрачено тремя кратковременными арестами (один по делу 

Шахматова-Ухтомского об угоне самолета). В 1960-х годах происхо-

дила напряженная борьба власти с интеллигенцией, и Бродский, сам 

того не желая, оказался в центре этого противостояния. 

Неразрешимый конфликт Бродского с советской властью опреде-

лялся этим различием установок мировосприятия. Советская идеология 

требовала безоглядного оптимизма – даже трагедия, как известно, долж-

на быть оптимистической. В фельетоне «окололитературный трутень», 

с которого в ноябре 1963 года началась травля поэта, окончившаяся аре-

стом и судом, в качестве одного из главных обвинений предъявлялось 

обилие стихов о смерти. Затем последовало заточение в психиатриче-

скую больницу в 1964 году, суд и ссылка (1964–1965). Бродского 

обвинили во всех смертных грехах, объявили бездельником, прово-

дящим время в ресторанах (где он, кстати сказать, не бывал по при-

чине безденежья), предъявили ему претензии и политического харак-

тера. 

Его арестовали в Ленинграде 12 февраля 1964 года. Поэт был 

«избран» центральной фигурой для показательного процесса по об-

винению в тунеядстве. В прессе появились симптоматичные статьи: 

«Окололитературный трутень», «Тунеядцу воздается должное». 

Бродский был признан вменяемым после насильственного помеще-

ния в больницу для судебно-психиатрической экспертизы. 13 марта 

1964 состоялся суд над поэтом, ход которого удалось записать Фри-

де Вигдоровой.  
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Суд над Бродским сделал его имя повсеместно знаменитым 

и даже нарицательным. Произнесенные им простые и мужественные 

слова подхватывались и пересказывались как легенда. Судили поэта 

как тунеядца и приговорили к пяти годам ссылки «с обязательным 

привлечением к физическому труду». На суде Бродский в свою за-

щиту сказал: «Я работал. Я писал стихи». Его ответ на вопрос судьи: 

«Кто причислил вас к поэтам?» – «Я полагаю, что это от Бога», – ци-

тировала вся мировая пресса. 

Заступничество А. Ахматовой, К. Чуковского, Д. Шостоковича 

и многих других авторитетнейших людей не возымело ни малейшего 

действия. Бродского отправили в глухую архангельскую деревню, 

там, в совхозе, он выполнял обязанности разнорабочего. Только когда 

международный скандал достиг апогея и к советскому руководству 

обратился французский писатель Жан-Поль Сартр, Верховный Суд 

пересмотрел дело Бродского, сократив срок ссылки до полутора лет. 

Он пробыл в ссылке, в деревне Норенская с весны 1964 года по 

осень 1965 года. Благодаря протестам мировой общественности, по-

эт был освобожден досрочно. В ссылке талант и дух его («главное не 

изменяться... я разогнался слишком далеко, и я уже никогда не оста-

новлюсь до самой смерти») окрепли и вышли на новый уровень. Он 

изучал мировую литературу, английскую поэзию в подлинниках, 

очень много писал. Помимо большого количества разрозненных сти-

хов, здесь созданы цикл «Песни счастливой зимы», поэмы и «большие 

стихи» такие, как «Прощальная ода», «Пришла зима и все, кто мог 

лететь...», «Письмо в бутылке», «Новые стансы к Августе», «Два часа 

в резервуаре». Однако все это увидело свет позже, за рубежом. 

В ссылке Бродский много и плодотворно работал. Среди архан-

гельских болот и снегов поэт достиг высочайшей степени сосредото-

ченности на роковых проблемах бытия и творчества: 

 

«Мои слова, я думаю, умрут, 

и время улыбнется, торжествуя, 

сопроводив мой безотрадный труд 

в соседнюю природу неживую. 

 

Поэта долг – пытаться единить 

Края разрыва меж душой и телом. 

Талант – игла. И только голос – нить. 

И только смерть всему шитью – пределом». 
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Свойственная Бродскому ироничность, необычайная зоркость 

и внимание к деталям сочетаются с религиозно-философской тональ-

ностью поэзии:  
 

«Есть мистика, есть вера, есть Господь 

Есть разница меж них. И есть единство. 

Одним вредит, других спасает плоть 

Неверье – слепота, а чаще – свинство». 
 

Бродский в интервью говорил: «Я думаю, это даже пошло мне на 

пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, – самое 

лучшее, по-моему, время моей жизни. Я работал тогда больше, чем 

когда бы то ни было. Днем мне приходилось выполнять физическую 

работу, но поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа 

на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам 

было нечего...» Получилось, что его как бы сослали в народ. Были 

и до этого у Бродского стихи о деревне, к примеру, еще 1961 года:  
 

«В деревне никто не сходит с ума.  

По темным полям здесь приходит труд.  

Вдоль круглых деревьев стоят дома,  

в которых живут, рожают и мрут.  

Господи, Господи, в деревне светло,  

и все, что с ума человека свело,  

к нему обратится теперь на ты.  

Смотри, у деревьев блестят цветы...».  
 

Вот это и была его настоящая встреча с русским народом. 

В ссылке он впервые в своей жизни соприкоснулся не с «имперской 

Россией», а с почти не меняющейся крестьянской, древней, в чем-то 

языческой Русью. Первые его ссыльные стихи были еще с мучениче-

ским оттенком. Как человек христианской культуры он исповедовал 

христианскую этику, этику стоицизма, терпения, жертвенности. 

В архангельской пересыльной тюрьме в марте 1964 года он писал 

почти обреченные строки:  
 

«Сжимающий пайку изгнанья 

в обнимку с гремучим замком, 

прибыв на места умиранья, 

опять шевелю языком. 
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Сжигаемый кашлем надсадным, 

все ниже склоняясь в ночи, 

почти обжигаюсь. Тем самым 

от смерти подобье свечи 

собой закрываю упрямо, 

как самой последней стеной. 

И это великое пламя 

колеблется вместе со мной». 

 

Только одну опору он видит для спасения в ссылке – поэзию. 

Так, впрочем, и оказалось. Одной из главных опор весь период жиз-

ни в Норенской для Бродского были книги, переводы и стихи. Он 

получал из Москвы, из Ленинграда десятки книг. Собралась целая 

библиотека. Он примерял на себя роль страдающего поэта, соизме-

рял его с интонационными возможностями стиха, брал темы у Оде-

на, у Элиота. Узнав о смерти последнего, спустя какое-то время 

написал «Стихи на смерть Т. С. Элиота»: 
 

«Он умер в январе, в начале года.  

Под фонарем стоял мороз у входа.  

Не успевала показать природа  

ему своих красот кордебалет.  
 

От снега стекла становились уже.  

Под фонарем стоял глашатай стужи.  

На перекрестках замерзали лужи.  

И дверь он запер на цепочку лет...». 
 

Этим погружением в мир найденной, открытой, полюбившейся 

ему еще в Питере английской поэзии он хотел отдалить себя от ре-

ального окружающего мира, от людей, от природы, от медленно тя-

нущегося времени. Именно в ссылке он оценил и возвысил до чрез-

мерности роль языка и в жизни, и в поэзии. Именно в ссылке он 

написал свое стихотворение «Одной поэтессе», определив в нем свое 

поэтическое кредо:  

 

«Я заражен нормальным классицизмом.  

А вы, мой друг, заражены сарказмом.  

Конечно, просто сделаться капризным,  

по ведомству акцизному служа.  
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К тому ж вы звали этот век железным.  

Но я не думал, говоря о разном,  

что, зараженный классицизмом трезвым,  

я сам гулял по острию ножа...». 
 

В ссылке, он увлекается по-настоящему античностью, как бы 

погружаясь из поначалу чуждой ему действительности в некую рим-

скую провинцию. Он живет в воображаемом мире Древней Греции, 

Римской империи, пишет «Письмо римскому другу», сочиняя самые 

мелкие подробности из давно исчезнувшей эпохи. От отчаяния 

в ссылке его спасали английские переводы и письма от Анны Ахма-

товой и многочисленных друзей.  

Но отойдя от позы страдальца и мученика, Бродский стал уже 

вслушиваться и в язык северной деревни, и через язык произошло 

сближение и даже дружба элитарного поэта Иосифа Бродского с рус-

скими крестьянами. Он понял всю сакральную суть русской избы. 

Недаром он с усмешкой писал в своем эссе «Меньше единицы», что 

портреты тех или иных вождей, парадная живопись, тот же желез-

ный Феликс могли украшать любые кабинеты, залы, больницы и да-

же городские квартиры. «Единственное место, где я не видел ее – 

крестьянская изба». Только оценив русский народный язык, он оце-

нил и красоту просторечия, красоту русского фольклора. 

Через русский язык он стал познавать и русский дух. «Я думаю, 

что у России… самое лучшее и драгоценное, чем Россия обладает, 

чем обладает русский народ, – это язык». Вряд ли без северной ссыл-

ки пришел бы Бродский к такому заключению. Ограничься он 

в ссылке английскими переводами и погружением в мировую куль-

туру, может быть, не было бы оснований говорить о Бродском, преж-

де всего как о явлении русской культуры. В первый период отчая-

ния, когда он, отклоняясь от чтения присланных ему английских ан-

тологий, писал о своем личном, возникали стихи, полные страдания, 

печали и уныния:  
 

«Тут, захороненный живьем,  

я в сумерках брожу жнивьем...  

Замерзшую ладонь прижав к бедру,  

бреду я от бугра к бугру,  

без памяти, с одним каким-то звуком,  

подошвой по камням стучу.  

Склоняясь к темному ручью,  

гляжу с испугом».  
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Поэт отходит от темы отчаяния и отчуждения, медленно 

и неуклонное сближаясь с русским Севером, с пространствами полей 

и лесами, с неодушевленными предметами, окружающими его в де-

ревенской избе. Иосиф Бродский, пожалуй, первым в русской поэзии 

реабилитировал серый цвет, серость как цветовое и природное поня-

тие. Он сам себя называл «маньяком серого цвета». Обнаружил он 

это очарование серым цветом еще в Ленинграде, в родной Балтике: 

 

«Смотри, смотри, приходит полдень,  

чей свет теплей, чей свет серей,  

всего, что ты опять не понял  

на шумной родине своей». 

 

И уже «промозглость, серость» становятся приметами всего се-

верного края. Второе такое же знаковое слово для русского Севера – 

«деревянный». Освоившись в ссылке, поэт уже уверяет: «Мне юг не 

нужен». Уже поется песнь и распутице, и кустарникам, уже все вос-

принимается «с грустью и нежностью. Все внимательнее и приветли-

вее вглядывается поэт в приметы окружающей его жизни –  деревья 

и дом, придавленный серыми тучами до земли: 
 

«Деревья в моем окне, в деревянном окне, 

деревню после дождя вдвойне 

окружают посредством луж 

караулом усиленным мертвых душ. 
 

Нет под ними земли – но листва в небесах, 

и свое отраженье в твоих глазах, 

приготовившись мысленно к дележу, 

я, как новый Чичиков, нахожу. 
 

Мой перевернутый лес, воздавая вполне 

должное мне, вовне шарит рукой на дне. 
 

Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне. 

В деревянном окне деревьев больше вдвойне». 
 

Великий урок дают ему не карающие власти, не воспевающая 

его, как мученика, рефлексирующая интеллигенция, а сама деревен-

ская жизнь. К поэту приходит новое понимание жизни. И позже он, 
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когда вспоминает о Севере, обязательно передает северный спокойный 

серый тон. Он уже видит в северных пространствах спасение для своей 

души. Находит успокоение от всех страхов предыдущих дней:  
 

 

«Северный край, укрой.  

И поглубже. В лесу.  

Как смолу под корой,  

спрячь под веком слезу.  
 

И оставь лишь зрачок,  

словно хвойный пучок,  

На грядущие дни.  

И страну заслони...  
 

Спрячь и зажми мне рот!  

Пусть при взгляде вперед  

мне ничего не встретить,  

кроме желтых болот». 
  
Приходит непривычная для поэта пора смирения. Смирения не 

перед властями, не перед судьбой осужденного, не перед соперника-

ми по литературе, а народного смирения перед миром и жизнью, 

в конце концов, перед Богом:  
 

«Так шуми же себе  

в судебной своей судьбе  

над моей головою,  

присужденной тебе,  

но только рукой (плеча)  

дай мне воды (ручья)  

зачерпнуть, чтоб я понял,  

что только жизнь – ничья...». 
  

Он помнит даже всех близких ему односельчан – от майора ми-

лиции Одинцова, «совершенно замечательного человека», до кресть-

янки, у которых жил в Норенской: 
 

«Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли, 

а как жив, то пьяный сидит в подвале, 

либо ладит из спинки нашей кровати что-то, 

говорят, калитку, не то ворота. 
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А зимой там колют дрова и сидят на репе, 

и звезда моргает от дыма в морозном небе. 

И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли 

да пустое место, где мы любили».  

 

Тема деревни и годы спустя после ссылки вновь и вновь появля-

ется в стихах Бродского, и видно даже по деталям, что деревня все та 

же – Норенская. А слово «деревянный» становится со времен ссылки 

одним из самых любимых в стихах поэта. Бродский много раз в сво-

их интервью признавался: «Вообще это был, как я сейчас вспоми-

наю, один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но 

лучше – пожалуй, не было». В такой, «соборной» русской атмосфере 

рождались его лучшие деревенские стихи: «К северному краю», 

«Дом тучами придавлен до земли...», «Деревья в моем окне, в дере-

вянном окне...», «Северная почта», «Колыбельная» и, конечно же, 

«В деревне Бог живет не по углам...» и «Песня»: 

 

«Пришел сон из семи сел.  

Пришла лень из семи деревень.  

Собирались лечь, да простыла печь:  

окна смотрят на север.  

Сторожит у ручья скирда ничья,  

и большак развезло, хоть бери весло.  

Уронил подсолнух башку на стебель.  

То ли дождь идет, то ли дева ждет.  

Запрягай коней да поедем к ней.  

Невеликий труд бросить камень в пруд:  

подопьем, на шелку постелем.  

Отчего молчишь и как сыч глядишь?  

Иль зубчат забор, как еловый бор,  

за которым стоит терем?  

Запрягай коня да вези меня.  

Там не терем стоит, а сосновый скит.  

И цветет вокруг монастырский луг:  

ни амбаров, ни изб, ни гумен.  

Не раздумал пока, запрягай гнедка.  

Всем хорош монастырь, да с лица – пустырь,  

и отец игумен, как и есть безумен».  
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Постепенно, от стихов о северной природе, о своем северном 

смирении с жизнью, от стихов, воспевающих крестьянскую избу 

и крестьянский труд, он и пришел к своему «величию замысла» – 

к стихотворению «Народ», оде из тридцати шести строк:  
 

«Мой народ, не склонивший своей головы,  

мой народ, сохранивший повадку травы:  

в смертный час зажимающий зерна в горсти,  

сохранивший способность на северном камне расти...  

Припадаю к народу, припадаю к великой реке.  

Пью великую речь, растворяюсь в ее языке.  

Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз  

сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас...». 
  

Посетивший в ссылке Бродского Евгений Рейн вспоминал свою 

поездку в Норенскую в мае 1965 года: «Я застал его в хорошем со-

стоянии, не было никакого пессимизма, никакого распада, никакого 

нытья. Хотя честно признаться, я получил от него до этого некоторое 

количество трагических и печальных писем, что можно было по-

нять... Бодрый, дееспособный, совершенно не сломленный человек. 

Хотя в эту секунду еще не было принято никаких решений о его 

освобождении, он мог еще просидеть всю пятерку... И когда Иосиф 

уходил, он мне оставил кучу своих стихов, написанных там... Была 

уже поздняя весна, очень красивое на севере время, была спокойная 

хорошая изба, где мне никто не мешал читать, гулять и все такое. 

И когда я прочел все эти стихи, я был поражен, потому что это был 

один из наиболее сильных, благотворных периодов Бродского, когда 

его стихи взяли последний перевал. ...Главная высота была набрана 

именно там, в Норенской, – и духовная высота, и метафизическая 

высота. Так что... в этом одиночестве в северной деревне, совершен-

но несправедливо и варварски туда загнанный, он нашел в себе не 

только душевную, но и творческую силу выйти на наиболее высокий 

перевал его поэзии».  

Из ссылки Бродский привез свое знаменитое – «В деревне Бог 

живет не по углам». Жизнь в деревне перестала быть «тягостью», 

иначе не возникли бы замечательные своим крестьянским мистициз-

мом строки:  
 

«В деревне Бог живет не по углам,  

как думают насмешники, а всюду.  
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Он освящает кровлю и посуду  

и честно двери делит пополам.  

В деревне он в избытке. В чугуне  

он варит по субботам чечевицу,  

приплясывает сонно на огне,  

подмигивает мне, как очевидцу.  

Возможность же все это наблюдать,  

к осеннему прислушиваясь свисту,  

единственная, в общем, благодать,  

доступная в деревне атеисту».  

 

Для поэта наступило время, когда он не думал о своей оторван-

ности от большого далекого мира. Время высшего христианского 

смирения перед жизнью:  

 

«Как славно вечером в избе,  

запутавшись в своей судьбе,  

отбросить мысли о себе  

и, притворясь, что спишь,  

забыть о мире сволочном  

и слушать в сумраке ночном,  

как в позвоночнике печном  

разбушевалась мышь.  

Как славно вечером собрать  

листки в случайную тетрадь  

и знать, что некому соврать:  

«низвергнут!», «вознесен!».  

Столпотворению причин  

и содержательных мужчин  

предпочитая треск лучин  

и мышеловки сон...».  
 

Вынужденные вернуть Бродского из архангельской глуши вла-

сти не знали, что с ним делать дальше. Он не изменился. Его уста-

новка на независимость только окрепла. Его стихи пользуются 

огромной популярностью, он приобрел мировую известность. Приез-

жавшие в Ленинград западные литературные знаменитости требова-

ли, чтобы их познакомили с Бродским. Его пытались приручить – 

опубликовали несколько стихотворений, предложили издать книгу. 
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Но книга, им составленная, не устроила партийную цензуру. Отно-

шения поэта и власти зашли в тупик: 

 

«Гражданин второсортный эпохи, гордо 

признаю я товаром второго сорта 

свои лучшие мысли, и дням грядущим 

я дарю их как опыт борьбы с удушьем. 

Я сижу в темноте. И она не хуже 

в комнате, чем темнота снаружи». 

 

Возвратившегося из ссылки в Ленинград Бродского не прописы-

вали заново в «полторы комнаты», которые занимали его родители 

в коммунальной квартире. Только после неоднократных ходатайств, 

Бродскому было разрешено поселиться в родном городе на законных 

основаниях. Поэт продолжал работать, однако по-прежнему стихи 

его не могли появляться в официальных изданиях. Средства для жиз-

ни давали лишь переводы, поддерживали друзья и знакомые. Расту-

щее чувство отчуждения, унижение и отчаяние «не востребованно-

сти», естественно, отражалось в творчестве:  

 

«Воротишься на родину. Ну что ж. 

Гляди вокруг, кому еще ты нужен, 

кому теперь в друзья ты попадешь? 

Воротишься, купи себе на ужин 

какого-нибудь сладкого вина, 

смотри в окно и думай понемногу: 

во всем твоя одна, твоя вина, 

и хорошо. Спасибо. Слава Богу. 

 

Как хорошо, что некого винить, 

как хорошо, что ты никем не связан, 

как хорошо, что до смерти любить 

тебя никто на свете не обязан. 

 

Как хорошо, что никогда во тьму 

ничья рука тебя не провожала, 

как хорошо на свете одному 

идти пешком с шумящего вокзала. 
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Как хорошо, на родину спеша, 

поймать себя в словах неоткровенных 

и вдруг понять, как медленно душа 

заботится о новых переменах». 

 

С публикацией стихов за границей (сборники «Стихотворения 

и поэмы, «Остановка в пустыне») положение Бродского в СССР 

осложняется. Сквозной становится тема потери: первое в Собрании 

его сочинений стихотворение называется «Прощай...»; многочислен-

ны стихи «на смерть поэта»: «Памяти Баратынского», «На смерть 

Роберта Фроста», «Стихи на смерть Т. С. Элиота»; стихи о разлуке 

(«Пенье без музыки», «Похороны Бобо», «Я пепел посетил»). Наде-

ленный даром видеть жизнь во всем, он остро ощущал трагическую 

«конечность» сущего. Не случайно сборник 1964–1971 годов полу-

чил название по стихотворению «Конец прекрасной эпохи». В основ-

ном из произведений этой поры составлена самим Бродским уни-

кальная, обращенная к одному адресату книга лирики «Новые стан-

сы к Августе. Стихи к М. Б.»: 

 

«Пролитую слезу 

Из будущего принесу, 

Вставлю ее в колечко. 

Будешь гулять одна, 

Надевай его на 

На безымянный, конечно. 

 

Ах, у других мужья, 

Перстеньки из рыжья, 

Серьги из перламутра. 

А у меня слеза – 

Жидкая бирюза, 

Просыхает под утро. 

 

Носи перстенек пока 

Виден издалека, 

Потом другой подберется. 

А надоест носить, – 

Будет что уронить 

Ночью на дно колодца». 
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В этот период складываются определяющие черты стиля Брод-

ского: высококонцентрированная содержательность в совершенной 

поэтической форме; трагический метод познания и художественного 

отражения; новаторская метафорика; интеллектуализм поэзии, фило-

софичность, референции к литературе и смежным искусствам 

(кинематографу, архитектуре, живописи, музыке). Бродского можно 

считать классиком русского стиха. Широк круг тем его творчества, 

а в разнообразии жанровых направлений и ракурсов отсутствуют, 

кажется, лишь ангажированность, конформизм «советской поэзии». 

С окончанием политической «оттепели» положение поэта в брежнев-

скую эпоху становилось все безнадежнее, опаснее; его все настойчи-

вей подталкивали к эмиграции. Уже перед самым отъездом, подводя 

итоги, Бродский создает несколько вершинных произведений своей 

философской лирики: «Сретенье», «Письма римскому другу», 

«Бабочку». Он не хотел уезжать из России, однако у него не было 

иного выбора.  

Бродский никогда не был политическим поэтом. Никогда не 

стремился к конфликтам с властью. До самого своего отъезда он 

надеялся напечататься на Родине. Вырабатывается определенное 

жизненное и поэтическое кредо, благодаря которому поэт может 

жить и творить в том мире, который послан судьбой. Квинтэссенци-

ей этого кредо стало стихотворение 1972 года «Письма римскому 

другу». Одиночество осознается, воспринимается как лучший удел 

для поэта. А абсурдность окружающего мира вызывает лишь добро-

душную, хотя и не лишенную некоторой горечи, иронию: 

 

«Я сижу в своем саду, горит светильник. 

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. 

Вместо слабых мира этого и сильных – 

Лишь согласное гуденье насекомых. 

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 

Но с куриными мозгами хватишь горя. 

Если выпало в Империи родиться, 

Лучше жить в глухой провинции, у моря». 

 

Поэт очень тяжело переживал начавшуюся травлю. В 1970-м он 

написал стихотворение под названием «Не выходи из комнаты», где 

показал свои размышления о потере смысла, когда все серое и дей-

ствительно нет разницы в комнате ты или снаружи, об ужасающей 



25 

 

внутренней пустоте. Когда не к чему стремиться и любое общение 

или контакт с внешним миром вызывает только боль и дискомфорт 

происходит схлопывание, сжимание мира до четырех стен. Стихо-

творение построено по принципу воронки, витками которой читате-

ля просто засасывает: 
 

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. 

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? 

За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья. 

Только в уборную – и сразу же возвращайся. 
 

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. 

Потому что пространство сделано из коридора 

и кончается счетчиком. А если войдет живая 

милка, пасть разевая, выгони не раздевая. 
 

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. 

Что интересней на свете стены и стула? 

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером 

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? 
 

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову 

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. 

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. 

Ты написал много букв; еще одна будет лишней. 
 

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната 

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито 

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. 

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. 

 

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. 

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, 

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся 

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса». 

 

Для раннего творческого пути поэта характерна динамика: доро-

га, движение, борьба. Она оказывала очищающее, обогащающее воз-

действие на читателей. Произведения этого периода сравнительно 

просты по форме. Граница между ранним и зрелым Бродским прихо-
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дится на 1965–1968 гг. Поэтический мир его как бы застывает, начи-

нают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночества; бес-

смысленности всякой деятельности: 

 

«Мне говорят, что нужно уезжать. 

Да-да. Благодарю. Я собираюсь. 

Да-да. Я понимаю. Провожать 

не следует. Да, я не потеряюсь. 

 

Ах, что вы говорите – дальний путь. 

Какой-нибудь ближайший полустанок. 

Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь. 

Я вовсе налегке. Без чемоданов. 

 

Да-да. Пора идти. Благодарю. 

Да-да. Пора. И каждый понимает. 

Безрадостную зимнюю зарю 

над родиной деревья поднимают. 

 

Все кончено. Не стану возражать. 

Ладони бы пожать – и до свиданья. 

Я выздоровел. Нужно уезжать. 

Да-да. Благодарю за расставанье. 

 

Вези меня по родине, такси. 

Как будто бы я адрес забываю. 

В умолкшие поля меня неси. 

Я, знаешь ли, с отчизны выбываю. 

 

Как будто бы я адрес позабыл: 

к окошку запотевшему приникну 

и над рекой, которую любил, 

я расплачусь и лодочника крикну. 

 

Все кончено. Теперь я не спешу. 

Езжай назад спокойно, ради Бога. 

Я в небо погляжу и подышу 

холодным ветром берега другого». 
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11 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и в категорической 

форме предложили покинуть страну, пригрозив в случае отказа серьез-

ными неприятностями. В арсенале КГБ было много «неформальных» 

способов давления и устранения, вплоть до «несчастных случаев». 

И сам Бродский уже устал от постоянных угроз, невозможности публи-

коваться, слежки. В июне 1972 года Бродский уезжает в эмиграцию. 

Покидая СССР, он пишет письмо Брежневу «с просьбой позволить при-

сутствовать в литературном процессе в своем отечестве… воплоти или 

на бумаге: ... даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему 

еще пригодится...». 

В стихотворении «Песня невиновности, она же – опыта» он 

напишет: 
 

«Мы не пьем вина на краю деревни. 

Мы не ладим себя в женихи царевне. 

Мы в густые щи не макаем лапоть. 

Нам смеяться стыдно и скушно плакать. 
 

Мы дугу не гнем пополам с медведем. 

Мы на сером волке вперед не едем, 

и ему не встать, уколовшись шприцем 

или оземь грянувшись, стройным принцем. 
 

Зная медные трубы, мы в них не трубим. 

Мы не любим подобных себе, не любим 

тех, кто сделан был из другого теста. 

Нам не нравится время, но чаще – место… 
 

Мы боимся смерти, посмертной казни. 

Нам знаком при жизни предмет боязни: 

пустота вероятней и хуже ада. 

Мы не знаем, кому нам сказать «не надо». 
 

То не колокол бьет над угрюмым вечем! 

Мы уходим во тьму, где светить нам нечем. 

Мы спускаем флаги и жжем бумаги. 

Дайте нам припасть напоследок к фляге. 
 

Почему все так вышло? И будет ложью 

на характер свалить или Волю Божью. 

Разве должно было быть иначе? 

Мы платили за всех, и не нужно сдачи». 
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В США Бродский преподает в Мичиганском университете, ста-

новится популярным лектором, поражающим студентов нетривиаль-

ностью суждений. В США выходят его новые книги «Часть речи» 

и «Конец прекрасной эпохи». Покинутое отечество в сознании поэта 

превращается в империю заката цивилизации, в которой человек ли-

шен всяческих опор: 

 

«Невозможность свиданья 

Превращает страну 

в вариант мирозданья, 

хоть она в ширину, 

завидущая к славе, 

не уступит любой 

залетейской державе; 

превзойдет голытьбой. 

 

Что ж без пользы неволишь 

уничтожить следы? 

Эти строки всего лишь 

подголосок беды. 

Обрастание сплетней 

подтверждает к тому ж: 

расставанье заметней, 

чем слияние душ. 

 

И, чтоб гончим не выдал 

– Ни моим, ни твоим – 

адрес мой – храпоидол 

или твой – херувим, 

на прощанье – ни звука; 

только хор Аонид. 

Так посмертная мука 

и при жизни саднит». 

 

Позиция стоицизма при четком фиксировании бессмысленности 

жизни является для поэта единственного самоопорой: 

 

«Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим» 

их лучшему певцу. Был содержимым тюрем. 
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Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям. 

Там, думал, и умру – от скуки, от испуга. 

Когда не от руки, так на руках у друга. 

Видать, не рассчитал. Как квадратуру круга». 

 

Истинный опорой поэту становится слово, язык, творчество. 

Процесс творчества остается единственной возможностью преодоле-

ния хаоса, смерти, строки продлевают жизнь: 

 

«Сорвись все звезды с небосвода, 

исчезни местность, 

все ж не оставлена свобода, 

чья дочь – словесность. 

 

Она, пока есть в горле влага, 

не без приюта. 

Скрипи, перо. Черней, бумага. 

Лети, минута». 

 

Бродский говорит о своем понимании творчества, о служении 

поэзии: 
 

«Слушай, дружина, враги и братие! 

Все, что творил я, творил не ради я славы 

в эпоху кино и радио, 

но ради речи родной, словесности. 

 

За каковое реченье – жречество 

(сказано ж доктору: сам пусть лечится)  

чаши лишившись в пиру Отечества, 

ныне стою в незнакомой местности». 

 

4 июня 1972 года начался эмигрантский период жизни и творче-

ства поэта, давший новые стимулы поэтическому творчеству. Выходят 

в свет новые сборники стихов «Урания» и «Пейзаж с наводнением»: 

 

«… погонщик возник неизвестно откуда. 

В пустыне, подобранной небом для чуда 

по принципу сходства, случившись ночлегом, 

они жгли костер. В заметаемой снегом 
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пещере, своей не предчувствуя роли, 

младенец дремал в золотом ореоле 

волос, обретавших стремительный навык 

свеченья – не только в державе чернявых, 

сейчас, – но и вправду подобно звезде, 

покуда земля существует: везде». 

 

«Что нужно для чуда? Кожух овчара, 

щепотка сегодня, крупица вчера, 

и к пригоршне завтра добавь на глазок 

огрызок пространства и неба кусок. 

 

И чудо свершится. Зане чудеса, 

к земле тяготея, хранят адреса, 

настолько добраться стремясь до конца, 

что даже в пустыне находят жильца. 

 

А если ты дом покидаешь – включи 

звезду на прощанье в четыре свечи 

чтоб мир без вещей освещала она, 

вослед тебе глядя, во все времена». 

 

В 1978 году Иосиф Бродский переносит первую операцию на 

сердце, после которой целый год новые стихи не появляются. Перио-

ды юношеского, вбирающего все ценное из поэтической сокровищ-

ницы, «романтизма», и многословного стихотворного потока «ба-

рокко в контексте неоклассицизма» остались позади. Для поэта 

жизнь вне стихии родного языка (пусть внешне значительно более 

благополучная) всегда является трагедией. Новая поэтическая мане-

ра Бродского: это концентрированная образная эмблематика, слож-

ная метафоричность, проявившаяся, прежде всего, в цикле «Часть 

речи»: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...»: 

 

«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 

дорогой, уважаемый, милая, но не важно 

даже кто, ибо черт лица, говоря 

откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но 

и ничей верный друг вас приветствует с одного 

из пяти континентов, держащегося на ковбоях. 
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Я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 

и поэтому дальше теперь 

от тебя, чем от них обоих. 

Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне, 

в городке, занесенном снегом по ручку двери, 

извиваясь ночью на простыне, 

как не сказано ниже, по крайней мере, 

я взбиваю подушку мычащим «ты», 

за горами, которым конца и края, 

в темноте всем телом твои черты 

как безумное зеркало повторяя». 

 

В эмиграции Бродский осваивает новые для себя жанры: эссеи-

стику и литературную критику, начинает писать по-английски – пер-

вым сборником его прозы стал премированный американской крити-

кой «Less Than One: Selected Essays» (1986). В таких эссе, как 

«Меньше единицы», «В полутора комнатах», поэт, отталкиваясь от 

автобиографии, создает портрет поколения. Он печатается в «The 

New Yorker», «New York Review of Books», участвует в конференци-

ях, симпозиумах, много путешествует по миру, что находит отраже-

ние и в расширении «географии» его творчества, проникнутого радо-

стью освоения новых горизонтов, горечью ностальгии, поисками 

смысла существования, на грани небытия и свободы: 

 

«В воздухе – сильный мороз и хвоя. 

Наденем ватное и меховое. 

Чтоб маяться в наших сугробах с торбой – 

лучше олень, чем верблюд двугорбый. 

 

На севере если и верят в Бога, 

то как в коменданта того острога, 

где всем нам вроде бока намяло, 

но только и слышно, что дали мало. 

 

На юге, где в редкость осадок белый, 

верят в Христа, так как сам он – беглый: 

родился в пустыне, песок-солома, 

и умер тоже, слыхать, не дома. 
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Помянем нынче вином и хлебом 

жизнь, прожитую под открытым небом, 

чтоб в нем и потом избежать ареста 

земли – поскольку там больше места». 

 

В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская 

премия по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литера-

турную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтиче-

ской интенсивностью». Бродский становится самым молодым нобе-

левским лауреатом по литературе. Нобелевская премия не един-

ственная высокая награда Бродского: еще в 1981 году он оказался 

среди первых новых «гениев» – стипендиатов фонда MacArthur; 

в 1986 году его книге эссе «Меньше, чем единица» была присуждена 

премия Национального совета критиков США. В мае 1991 года, за-

няв пост поэта – лауреата США, Бродский закрепил свой исключи-

тельный статус первого поэта другой державы. Через несколько ме-

сяцев Бродский получает из рук французского генерального консула 

в Вашингтоне орден Почетного легиона, и, наконец, мантию и ди-

плом доктора «гонорис кауза» («почета ради») в Оксфордском уни-

верситете, став вторым русским поэтом после Ахматовой, удостоен-

ным этой чести. 

Самоубийственная напряженность духовной жизни поэта не ослабева-

ет, болезнь не оставляет надежды на долголетие. О чем в стихотворении 

к собственному сорокалетию Бродский признается с горькой искренно-

стью. В своем итоговом стихотворении «Я входил вместо дикого зверя 

в клетку...» он подтверждает стоическое, мужественное приятие всего опы-

та прожитой жизни, с ее утратами, ударами:  
 

«Я входил вместо дикого зверя в клетку, 

выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 

жил у моря, играл в рулетку, 

обедал черт знает с кем во фраке. 
 

С высоты ледника я озирал полмира, 

трижды тонул, дважды бывал распорот. 

Бросил страну, что меня вскормила. 

Из забывших меня можно составить город. 
 

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 

надевал на себя что сызнова входит в моду, 



33 

 

сеял рожь, покрывал черной толью гумна 

и не пил только сухую воду. 

 

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 

жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. 

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 

перешел на шепот. Теперь мне сорок. 

 

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 

Только с горем я чувствую солидарность. 

Но пока мне рот не забили глиной, 

из него раздаваться будет лишь благодарность». 

 

В 1994 году, мужественно относясь к неизбежному, Бродский 

написал стихотворение, которое можно считать самоэпитафией:  

 

«Меня упрекали во всем, окромя погоды, 

и сам я грозил себе часто суровой мздой. 

Но скоро, как говорят, я сниму погоны 

И стану просто одной звездой. 

 

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба 

и прятаться в облака, слыша гром, 

не видя, как войско под натиском ширпотреба 

бежит, преследуемое пером. 

 

И если за скорость света не ждешь спасибо, 

то общего, может, небытия броня 

ценит попытки ее превращенья в сито 

и за отверствие поблагодарит меня». 

 

В этих строках Бродского – сознание высоты своего призвания, 

миссии поэта в мире: свет еще одной звезды, пробивающей броню 

небытия – заслуга и исполненный долг поэта. 

Иосиф Бродский умер от сердечного приступа в ночь на 28 янва-

ря 1996 года. За свою стремительную – «скорость света» – жизнь 

создал огромный поэтический мир. Бродский разбил замкнутость 

русской поэзии за счет «прививок» европейской лирики, придав ей 

совершенно новую музыкальность и образ мышления, изменив фор-
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му, язык и стиль. Он создал новый образ поэта, до Бродского неиз-

вестный русской поэзии: не герой собственной драмы, а человек сло-

весности, рыцарь поэзии, все жизненные перипетии для которого 

лишь материал для творчества: 

 

«Что, в сущности, и есть автопортрет.  

Шаг в сторону от собственного тела,  

повернутый к вам в профиль табурет,  

вид издали на жизнь, что пролетела.  
 

Вот это и зовется «мастерство».  

Способность не страшится процедуры  

небытия – как формы своего  

отсутствия, списав его с натуры». 

 

После перестройки Бродского не раз приглашали в Россию, но 

он так ни разу и не приехал на родину, которая его отвергла. «Нельзя 

войти в одну реку дважды, даже если это Нева», – сказал он. А в од-

ном из интервью поэт уточнил свою позицию: «Я не хочу видеть, во 

что превратился тот город Ленинград, где я родился, не хочу видеть 

вывески на английском, не хочу возвращаться в страну, в которой 

я жил и которой больше нет. Знаете, когда тебя выкидывают из стра-

ны – это одно, с этим приходится смириться, но когда твое Отече-

ство перестает существовать – это сводит с ума». Бродский словно 

предвидел свою судьбу, написав за несколько лет до своей смерти: 

 

«Век скоро кончится, но раньше кончусь я. 

Это, боюсь, не вопрос чутья. 

Скорее – влиянье небытия 

на бытие. Охотника, так сказать, на дичь – 

будь то сердечная мышца или кирпич. 
 

Мы слышим, как свищет бич, 

пытаясь припомнить отечества тех, кто нас любил, 

барахтаясь в скользких руках лепил. 

Мир больше не тот, что был…». 

 

То, что его пророчество сбылось, удивляет мало, – поэтам, види-

мо, такой дар дан свыше. Бродский – в ряду русских гениев, имею-

щих право на подобные пророчества.  
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Звезда. – 1993. – № 1. – С. 173–183. 
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– Текст (визуальный) : непосредственный // Вопросы литературы. – 

1994. – № 2. – С. 186–196. 
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Как английский опыт помогал Бродскому прокладывать путь 
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Угольников, Ю. Орудия языка : режиссура А. Тарковского и по-

эзия И. Бродского / Ю. Угольников. – Текст (визуальный) : непосред-
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Литературное обозрение. – 1996. – № 10. – С. 146–149. 

 

Уфлянд, В. Ястреб русской словесности : памяти Иосифа Брод-
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Влияние поэзии английского метафизика Джона Донна на Брод-

ского – явление, давно обсуждаемое литературоведами. В статье рас-
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Феномен не называния по имени – явление не только уникальной 

поэзии Иосифа Бродского – он лежит в рамках поэтической законо-

мерности. 
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Биографические сведения о поэте Иосифе Бродском. 
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О творчестве Иосифа Бродского периода эмиграции. 

 

Литература об отдельных произведениях  

И. Бродского 
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С. 202–216.  

Анализ одного из последних стихотворений Иосифа Бродского 

«Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию...». 
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(визуальный) : непосредственный // Октябрь. – 1992. – № 9. – С. 170–177. 
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(визуальный) : непосредственный // Русская литература. – 2007. – 

№ 2. – С. 64–83. 

В стихотворении «Новый Жюль Верн» Иосиф Бродский отобра-

жает в аллегорической форме свои представления о новой реально-

сти – эмиграции. 

 

Гордин, Я. Величие замысла : о стихотворении И. Бродского 

«Столетняя война» / Я. Гордин. – Текст (визуальный) : непосред-

ственный // Звезда. – 1999. – № 1. – С. 127–130. 

 

Ерофеев, В. «Поэта далеко заводит речь…» / В. Ерофеев // Ино-

странная литература. – 1988. – № 9. – С. 226–231. 

О стихах И. Бродского «Ниоткуда с любовью». 

 

Жуков, Б. «Демократия!» Иосифа Бродского на вашингтонских 

подмостках / Б. Жуков. – Текст (визуальный) : непосредственный // 

Звезда. – 2007. – № 5. – С. 172–178. 

О пьесе Иосифа Бродского «Демократия». 

 

Зубова, Л. В. Цветаева в прозе и поэзии Бродского : «Новогоднее» 

Цветаевой, «Об одном стихотворении» и «Представление» Бродского / 

Л. В. Зубова. – Текст (визуальный) : непосредственный // Звезда. – 

1999. – № 5. – С. 196–204. 

 



63 

 

Глазунова, О. И. Мотивы оледенения и конца жизненного пути 

в поэзии И. Бродского 80-х годов : (о стихотворении «Эклога 4-я 

(зимняя)») / О. И. Глазунова. – Текст (визуальный) : непосредствен-

ный // Русская литература. – 2005. – № 1. – С. 241–253. 

«Эклога 4-я (зимняя)» посвящена Дереку Уолкотту, которого 

Иосиф Бродский считал самым близким для себя англоязычным по-

этом. 
 

Гутов А. О стихотворении Иосифа Бродского «На смерть Жуко-

ва» / А. Гутов. – Текст (визуальный) : непосредственный // Литерату-

ра в школе. – 2009. – № 4. – С. 47–48. 

Анализ стихотворения Иосифа Бродского «На смерть Жукова».    
 

Колокольцев, Е. Опыт анализа поэтического текста : И. Брод-

ский «Бабочка» / Е. Колокольцев. – Текст (визуальный) : непосред-

ственный // Русская словесность. – 2011. – № 4. – С. 51–58.  

Методика композиционного анализа стихотворения Иосифа 

Бродского «Бабочка», в сопоставлении рассматривается также 

одноименное стихотворение Афанасия Фета. 
 

Кручик И. «Брезгуя нами», или Гнев оскорбленной дружбы / 

И. Кручик. – Текст (визуальный) : непосредственный // Знамя. – 

2008. – № 9. – С. 199–202. 

Вслед за публикацией в 1996 году стихотворения «На независи-

мость Украины» И. Бродского ряд украинских писателей выступили 

с осуждением автора за «замашки империалиста». 
 

Лекманов, О. А. О луне и реке в «Рождественском романсе» 

Иосифа Бродского / О. А. Лекманов // Русская речь. – 2001. – № 1. – 

С. 19–23. 
 

Маркина Е. Бродский и Чехов: интертекстуальные связи стихо-

творения «Окна» и пьесы «Вишневый сад» : XI класс / Е. Маркина. – 

Текст (визуальный) : непосредственный // Литература в школе. – 

2010. – № 5. – С. 34–35.  

Предлагаемое литературное сопоставление дает возможность 

сравнения поэтики Чехова-драматурга («Вишневый сад», 1904) 

и Бродского-лирика («Окна», 1963), толкования образов раннего 

стихотворения Бродского как близких чеховской поэтике и пробле-

матике. 
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