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New «Мёртвые души»
Повесть о времени и людях

Время не колбаса

Наш главный герой, Михаил Воробьёв, жил в старинном рос-
сийском городке с именем Благозвонск. Почему, спросите, жил?
А потому что помер он в конце этой повести. Несмотря на столь пе-
чальный исход и множество других грустных моментов по ходу по-
вествования, обещаю вам как автор, что эту повесть вы прочтёте
легко, хотя в процессе чтения не раз и не два задумаетесь о смыс-
ле жизни и бренности бытия.

Друг читатель, не суди меня строго за использование в назва-
нии моего опуса названия другого, хорошо известного тебе произ-
ведения. Так уж расположились на небе звёзды, что и Гоголь, и его
поэма оказали решающее влияние на Мишину судьбу. Сам Воро-
бьёв недолюбливал Николая Васильевича и его бессмертное тво-
рение, и были у него на то весьма веские причины. Впрочем,
не буду забегать вперёд. Хотя в моей повести, отмечу это особо,
понятия прошлого и будущего размыты.

Время бесконечно и непрерывно. Где его начало и конец?
Нет их! И смешны потуги историков делить время на какие-то
удобные для них самих отрезки — как я режу палку копчёной
колбасы, когда она, по великим праздникам, появляется в моём
холодильнике. Да что это я жалуюсь на свою жизнь? Писатель,
особенно русский, должен быть голодным: это заставляет его
с большей скоростью стучать по «клаве» в надежде на получе-
ние гонорара. Вот, скажем, грузчику или спортсмену никак нель-
зя без плотного обеда, с обязательной мясной котлетой и слад-
ким компотом. Писаке же хватит и доширака. Как справедливо
говорят у нас в народе: «Писать — не мешки таскать». Но ото-
рвёмся от колбасы, которая всегда так быстро заканчивается,
и вернёмся к бесконечному времени, которое человечество ты-
сячи лет пытается порезать на эпохи, эры и исторические пери-
оды.
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Летоисчисления у разных народов велись по-разному и были
привязаны к каким-либо мифическим или реальным событиям.

Свои календари были у древних шумеров, египтян и арабов.
У китайцев каждая эпоха начиналась и заканчивалась с началом
и концом правления очередного императора, и таковых эпох на-
бралось целых 350, что достойно занесения в Книгу рекордов Гин-
несса!

В Древней Греции счёт времени вёлся по олимпиадам, в Рим-
ской империи — от основания Рима. Иудеи ведут отсчёт лет
от Сотворения мира — по своей, конечно, версии, христиане —
от рождения Иисуса Христа, мусульмане — от дня переезда про-
рока Мухаммада в Медину. Я уж не стану, для экономии своего
и вашего времени, перечислять календари всех народов мира,
которых, как написано в «Википедии», было более тысячи.

А сколько часов человечеством изобретено! И солнечные, и во-
дяные, и песочные, и настенные, и карманные…

И всё-таки, уважаемые читатели, посмотрев на циферблат ча-
сов, не обольщайтесь, что вы понимаете ход времени — это лишь
вращение на оси часовой, минутной и секундной стрелок, и не бо-
лее того. В детстве, отрочестве, зрелости и старости время течет
с разной скоростью. Бывает, что минуты тянутся часами, а годы
мелькают как дни. Иногда время останавливается, а порой идет
вспять.

Вот наш Герой Миша Воробьёв считал, что «Мёртвые души» —
это полный отстой и позапрошлый век. Но, помилуйте, господа! —
Собакевич сейчас в парламенте, Манилов — в правительстве, Ко-
робочка — в благотворительном фонде… Идёшь по улице —
и вдруг мимо проедет, восседая в шестисотом «Мерседес́е», Чичи-
ков. А в толпе прохожих мелькнёт до боли знакомый длинноносый
профиль… С вами не случалось такого наваждения?

Про битлов и Гоголя

Мишина неприязнь к произведениям Николая Васильевича Го-
голя была вызвана, как это ни странно, школьными уроками лите-
ратуры. Человека нельзя перекармливать чем-либо, будь то манная

4

ЕВГЕНИЙ ГОНЧАРОВ



каша или повесть «Тарас Бульба». До конца своей жизни Воробьёв
так и не взял в толк, на кой ляд его в школе заставляли учить наи-
зусть отрывки из произведений Гоголя? Так и остались с той поры
в его памяти лишь какие-то сумбурные фразы: «Чуден Днепр при
тихой погоде», «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?»,
«Редкая птица долетит до середины Днепра», «Русь, куда ж
несёшься ты? дай ответ».

А ещё у Миши с Гоголем был связан один весьма неприятный
эпизод. Впрочем, Николай Васильевич тут был совсем не при де-
лах, но неприятный осадок у Воробьёва, как в том анекдоте про
серебряную ложечку, всё же остался. Надо ж было ему заспорить
с учительницей русского языка и литературы по поводу моды
на длинные, как у битлов, причёски:

— Нелли Петровна, почему советскому школьнику нельзя иметь
длинную причёску?

— Длинные волосы — это неопрятно.
— Я обещаю мыть голову каждый вечер, а по утрам делать

укладку феном.
— Длинные волосы носят хиппи, которые курят марихуану и ис-

поведуют свободную любовь.
— Нелли Петровна, а Гоголь был неопрятным?
— Почему ты так решил?
— У него же длинные волосы.
— Не сравнивай себя с классиком русской литературы.
— Откуда вы знаете, быть может, я тоже будущий классик?
— Ты сначала выучи наизусть отрывок из «Мёртвых душ».
— Нелли Петровна, а Карл Маркс?
— Что Карл Маркс?
— У него причёска, как у хиппи.
— Ну, знаешь, Воробьёв… — учительница задохнулась от гне-

ва. — Всему есть предел!
Потом был педсовет, обсуждавший проступок девятиклассника

Михаила Воробьёва, который замахнулся на самое святое для со-
ветского человека. На память об авторе «Капитала». Произведения,
легшего в основу марксистко-ленинского учения — путеводной
звезды угнетённых классов и всего прогрессивного человечества.
Отступника предупредили, что в случае повторения подобного его
выгонят из школы с «волчьим билетом». К всеобщему удивлению,
нарушителя дисциплины попросил строго не наказывать лишь ди-
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ректор школы Даниил Никитович. Никто не знал, что его самого
в предвоенном 1940-м едва не отчислили из школы. За вопрос
на уроке истории о роли красного полководца Льва Троцкого в годы
гражданской войны.

А насчёт отрывков из Гоголя я вполне согласен с Мишей Воро-
бьёвым — зачем их запоминать, как молитву?

Миг между прошлым и будущим

Я опускаю из своего повествования продолжительный период
жизни Михаила Воробьёва. Вы не узнаете: про его обучение на фа-
культете журналистики; про работу в районной газете «Красный
пахарь» и в областной — «Амурский коммунар»; про службу пресс-
секретарём в партии «Общая Россия»; про три неудавшиеся попыт-
ки семейной жизни. Я сразу перехожу к последнему отрезку его
биографии — кладбищенскому.

Мы с вами словно бы сели в машину времени, расставшись
с семнадцатилетним Мишей Воробьёвым, и тут же вышли
из неё, встретившись с героем уже в возрасте пятидесяти лет.
Ведь не зря сказано в песне: «Есть только миг между прошлым
и будущим, именно он называется жизнь». По последним дан-
ным науки, возраст Вселенной составляет 13,830 ± 0,075 милли-
арда лет; Солнечная система сформировалась свыше 4,5 милли-
ардов лет назад; жизни на Земле 4 миллиарда лет; приматы по-
явились около 95 миллионов лет назад. А сколько человеческих
поколений вмещают те самые, взятые за погрешность, «плюс-ми-
нус 0,075 миллиарда лет», вы уж сами, если не лень, посчитай-
те.

Грешил Николай Васильевич длиннотами, грешил. Автор «Мёрт-
вых душ» описал бы наружность персонажа, начиная от его шапки
и заканчивая башмаками. Непременно уделил бы внимание чер-
там лица и цвету глаз, конституции тела — и прочее, и прочее.
На всё это у него ушло бы как минимум полстраницы текста. Но Го-
голь — писатель эпохи гусиного пера и чернильницы. У кого же
в наш айфоновый век достанет терпения на чтение таких ничего
не значащих подробностей.
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И я, как литератор современный, нарисую портрет взрослого
Воробьёва всего лишь тремя лёгкими штрихами. Он был похож
на постаревшего и располневшего Леонардо Ди Каприо, с недель-
ной щетиной на щеках, и предпочитал в одежде джинсовый стиль.
И всё.

Работу техника по инвентаризации кладбища Воробьёву пред-
ложили на бирже труда Благозвонска. Интернациональный коллек-
тив муниципального предприятия «Ритуальный сервис» принял
в свои ряды новичка поначалу несколько настороженно. Но уже
через неделю Миша пил водку с русскими парнями из похоронной
команды и сосал насвай с узбеками из бригады копщиков могил,
получив полное расположение к себе тех и других.

Михаилу предстояло провести описание захоронений на ста-
ром и новом участках благозвонского погоста, за полтора века
давшего последний приют сотням тысяч покойников. Воробьёву
выдали офицерскую сумку-планшет, рулетку, шариковую ручку
с десятком стержней, довели месячный план — 5000 могил — и,
пожелав творческих успехов, отправили в город мёртвых. По утрам
он сдавал главному инженеру заполненные бланки инвентариза-
ции, брал пачку чистых листов и на весь день уходил к своим кли-
ентам — невидимым, неслышным и непритязательным к качеству
обслуживания.

Как-то Миша поделился со своим начальником сомнением:
— Там столько много усопшего народа, что мне переписать всех

времени не хватит.
На что тот философски ответил:
— Ты не успеешь — другие завершат тобой начатое.

Смерти нет, ребята!

На бесхозной могиле была лишь деревянная тумбочка и номе-
рок от 2000-го года.

Александр Груздев верил в пришествие коммунизма. Символич-
но, что Саша родился 31 октября 1961 года — в день принятия XXII
съездом КПСС новой программы, которая заканчивалась словами:
«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение совет-
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ских людей будет жить при коммунизме». При этом указывался
и год наступления коммунизма — 1980-й.

Смелые фантазии Герберта Уэллса, Жюль Верна и Айзека Ази-
мова о будущем человечества меркли перед этим творением идео-
логического отдела ЦК КПСС — величайшего фантаста всех времен
и народов.

Главным учебным пособием и украшением кабинета общество-
ведения, в котором Саша Груздев познавал основы исторического
материализма в средней школе, было художественно исполненное
панно, занимавшее всю боковую стену напротив окон. Когда-ни-
будь эта повесть будет экранизирована, а пока у меня нет даже ху-
дожника-иллюстратора. Попробую описать это замечательное пан-
но словами.

Картина была написана масляными красками на полотне, на-
тянутом на подрамник размерами восемь на два метра. После-
довательно были изображены первобытнообщинная, рабовла-
дельческая, феодальная, капиталистическая и коммунистическая
общественно-экономические формации, как их видел автор за-
мысла этого шедеврального учебного пособия.

Художник в мельчайших подробностях живописал: первобыт-
ного человека с каменным топором и рядом мамонта; раба в ка-
меноломне и надсмотрщика с кнутом; крестьянина с сохой
и всадника в рыцарских доспехах; рабочего с молотом у нако-
вальни и капиталиста в цилиндре и с сигарой в зубах. На капита-
лизме мы прервёмся, поскольку живописание коммунизма потре-
бует отдельного абзаца.

Коммунистическая формация была разбита на три этапа. Сол-
даты и матросы, с винтовками штурмующие Зимний дворец, сим-
волизировали начало эры социализма. Рабочий в комбинезоне,
с шестерёнкой в руках, колхозница в халате, со снопом пшеницы,
и интеллигент в очках, с раскрытой книгой, обозначали период
строительства материальной базы коммунизма. И, наконец, какие-
то бесполые существа, в космических скафандрах и с реактивны-
ми соплами вместо жоп, обозначали начало собственно коммуни-
стической эры.

Поверху панно шла хронология общественно-экономических
формаций. Крупно и красным цветом были выделены даты Вели-
кой Октябрьской социалистической революции — 7 ноября (25 ок-
тября) 1917 года и начала коммунизма — 1980 год. Понизу была
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обозначена продолжительность жизни человека при каждом строе.
Первобытный человек доживал до 20 лет, далее шло по нарастаю-
щей… Советский человек жил уже 75 лет. А теперь крепко держи-
тесь за сиденье стула, чтобы не свалиться: с 2000 года люди стано-
вились бессмертными!

Картина «Последний день Помпеи» кисти Карла Брюллова, ко-
торую Саша видел на цветной репродукции, не произвела на него
и сотой доли того впечатления, какое произвело панно в школьном
кабинете обществоведения. Даты 1980 и 2000 глубоко запали ему
в душу.

На первом же своем уроке преподаватель обществоведения
Маргарита Петровна, или просто Марго, разъяснила ученикам раз-
личие между двумя способами распределения: «От каждого
по способностям, каждому по труду» и «От каждого по способно-
стям, каждому по потребностям». Первый способ, сказала она,
применяется при социализме, являющемся начальной стадией
коммунизма. Второй способ будет использован при построенном
коммунизме. И пояснила, что «каждому по труду» означает выдачу
заработной платы деньгами, на которые трудящиеся покупают всё
им необходимое, а «каждому по потребностям» — бесплатное рас-
пределение материальных благ. При социализме деньги ещё есть,
а при коммунизме они будут отменены.

Последнее сообщение потрясло неокрепшие детские умы.
— А как же без денег покупать в магазине?!
— В магазинах всё будет бесплатно, — разъяснила Марго.
— Можно будет зайти и взять бесплатно аж десять пирожных?!
— Можно! Но человеку столько не надо — достаточно одного-

двух. Люди будут сознательными и станут брать продукты по по-
требности. Зачем человеку пять пар обуви сразу? Достаточно од-
ной летней и одной зимней. Перегорел телевизор — пошёл, взял
новый.

— А если на всех не хватит?
— Хватит всем! — отрезала Марго. — Благодаря внедрению

научных достижений производительность труда возрастёт много-
кратно. Рабочий день сократится до минимума, у людей появится
больше времени для духовного совершенствования и культурного
отдыха.

Потом классная дискуссия перешла в область продолжительно-
сти жизни.
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— Маргарита Петровна, а как это — бессмертие? Люди, что ли,
перестанут умирать?

— Некоторые долгожители уже сейчас преодолели вековой ру-
беж, скоро этого возраста будет достигать каждый человек. Потом
наука найдёт способы продлить жизнь до двухсот лет, и так да-
лее — до полного бессмертия.

— А если сердце остановится?
— Сердце — это обыкновенный насос для перекачки крови

в организме. Искусственное сердце, которое сейчас применяется
при операциях, ещё очень велико по габаритам — с холодильник.
Но скоро механическое сердце на батарейке будет размером с яб-
локо, и его вживят в организм вместо больного. То же и лёгкие —
это ведь воздушные меха, как в кузне. И печень с почками — всего
лишь фильтры для сбора отходов в организме. Эти и другие орга-
ны можно будет заменять на искусственные…

Мне сейчас сложно рассуждать, верила ли в свои слова сама
Марго. Наверняка ведь ей, женщине ещё молодой и привлекатель-
ной, хотелось носить не туфли-лодочки фабрики «Скороход»
и унылый костюм с юбкой, сшитый по выкройке десятилетней дав-
ности, а что-то похожее на то, в чём ходят женщины из стран за-
гнивающего капитализма, которых иногда показывали в кинохро-
нике. Ей хотелось выглядеть стильно и нарядно, как те американки,
что стояли вдоль дороги при встрече первого космонавта Юрия Га-
гарина. Она хотела пользоваться духами «Шанель», а не приготав-
ливать на кухне лосьон из огурца и водки, по рецепту из журнала
«Наука и жизнь». Маргарита Петровна, наконец, хотела носить
на пляже сексуальный купальник бикини, купаясь в похотливых
взглядах мужчин. Но ей приходилось штопать чулки, пользоваться
прокладками из ваты, по вечерам смотреть скучное чёрно-белое
телевидение и мечтать о профсоюзной путёвке в Монголию. А всё
рассказывать детям сказки о светлом коммунистическом будущем.

Верила — не верила Марго в эти байки, но вбила в Сашину го-
лову убеждение, что через десять лет в магазинах всё будет бес-
платно и что ещё через два десятилетия он обретёт бессмертие.

Наступил 1980 год. Александру Груздеву было восемнадцать
лет, он учился на первом курсе историко-географического факуль-
тета Благозвонского педагогического института. Саша был комсор-
гом группы, поэтому посещал лекции в доме политического про-
свещения.
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После того, как лектор из обкома КПСС полтора часа распинал-
ся об общем кризисе мировой капиталистической системы и ско-
ром её крахе, а потом попросил аудиторию задавать вопросы, Са-
ша спросил:

— Товарищ лектор, а как можно объяснить присутствие в пар-
тийной программе пункта, гласящего о создании материально-тех-
нической базы коммунизма до 1980 года?

В зале повисла гробовая тишина. Первым подал голос лектор:
— Я отвечу на ваш вопрос… Перерастание социализма в ком-

мунизм определяется объективными законами развития общества,
не считаться с которыми нельзя. И построение материально-техни-
ческой базы коммунизма — одно из главных условий полного пе-
рехода от социализма к коммунизму. Гонка вооружений, навязан-
ная странам Варшавского договора странами НАТО, не позволяет
социалистическому лагерю направить все людские, производ-
ственные и сырьевые ресурсы на создание уровня благосостояния
советского и братских народов, необходимого для вступления
в фазу коммунизма… Я ответил на ваш вопрос?

— Тогда, наверно, необходимо внести изменения в действую-
щую программу партии? — продолжил Груздев прессовать лектора.

На что тот сделал брови домиком и сказал:
— Такие вопросы задавались и на курсах при идеологическом

отделе партии в Москве, где я недавно проходил переподготовку.
И там было компетентно заявлено, что готовится новая редакция
программы, которая будет принята на очередном съезде партии. —
И улыбнулся: — Ну, теперь-то я, надеюсь, ответил на ваш вопрос?

— Чёрт тебя дернул, Сашка, со своими вопросами, — сказал по-
том Груздеву комсорг института. — Забреют тебя в армию.

Но он не угадал. На Груздева, по рекомендации обкома партии,
конечно, обратили внимание в обкоме комсомола, и Александр по-
пал в кадровый резерв, из которого была одна прямая дорога —
в комсомольско-партийные работники.

Как и предрекал осведомлённый лектор, на XXVII съезде КПСС
из программы изъяли устаревшую дату начала коммунизма и за-
явили о постепенном переходе от социализма к коммунизму, а так-
же о необходимости ускорения социально-экономического разви-
тия. Это уже была весна 1986 года — начало перестройки.

И инструктор отдела промышленности, строительства, транс-
порта и связи Благозвонского горкома КПСС Александр Груздев по-
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нёс в народные массы новые сумасбродные идеи кремлёвских
мудрецов. Но массы не внимали, а пили водку, и тогда, для их же
пользы, была начата антиалкогольная компания и введены талоны
на спиртное.

Потом грянули непрерывной чередой многопартийность, авгу-
стовский путч 1991-го, развал союзного государства, шоковая те-
рапия для кошельков, приватизация, рыночная экономика. Как че-
ловек неглупый, Груздев понял, что в России победил капитализм,
причём в самой его дикой форме, давно уже пройденной западны-
ми странами.

Вчерашние пламенные коммунисты побросали свои партийные
билеты и занялись делёжкой социалистической экономики, взры-
вая конкурентов и обкрадывая трудовые коллективы.

Александр не поступился принципами и оказался на обочине
новой жизни. Какое-то время он был учителем в школе, потом сто-
рожем, потом получал пособие по безработице, собирал металло-
лом.

1 января 2000 года Александра Груздева нашли в его замызган-
ной комнатёнке повесившимся. На колченогом столе, застеленном
газетой, среди хлебных крошек, селёдочных костей и шкурок
от сала, стояла пустая бутылка из-под водки и лежала короткая
предсмертная записка: «Смерти нет, ребята!»

Человек-гастроном

Под этим памятником из чёрного гранита лежал Степан Кукуш-
кин. Или просто Стёпа-гастроном.

Что такое дефицит, Стёпа узнал с раннего детства. Бывая в до-
мах своих уличных друзей, он обращал внимание на то, что у каж-
дой семьи имелось что-то такое, чего не было у других. Став по-
старше, он понял причину сего явления.

Если в доме каждый день мясо в щах, гуляш и котлеты на вто-
рое, а на компоте жирная плёнка, то кто-то из родителей работает
на бойне. Если конфеты, мармелад и вафли — на кондитерской
фабрике. Сливки, сметана и масло — на молкомбинате. Яблоки, ви-
ноград и бананы — на плодобазе. В Стёпином доме ничего этого
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