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От составителя 

 

«Женская проза», официально признанная литературным явлени-

ем в конце ХХ века, сегодня выделяется как устойчивый феномен 

отечественной литературы. Литературная критика так определя-

ет данное литературное явление: «Женская проза есть – поскольку 

есть мир женщины, отличный от мира мужчины, у женщины соб-

ственная тяжелая роль в русском обществе, и из-за такой судьбы 

у женщины должно быть специальное литературное место».  
Особенностью «женской прозы» является отстраненность от 

злободневных политических страстей, внимательность к глубинам 

частной жизни современного человека. Душа конкретного человека 

для «женской прозы» не менее сложна и загадочна, чем глобальные 

катаклизмы эпохи. Как сказала в одном из своих интервью Людмила 

Улицкая: «Мир мужской и мир женский – разные миры. Местами 

пересекающиеся, но не полностью. В женском мире большее значе-

ние приобретают вопросы, связанные с любовью, семьей, детьми». 

Именно поэтому неизменным успехом у читателей пользуются про-

изведения ярчайших представительниц «женской прозы» – Наринэ 

Абгарян, Людмилы Петрушевской, Дины Рубиной,  Татьяны Тол-

стой, Людмилы Улицкой. 

Библиографический обзор «Женский почерк в современной прозе» 

знакомит с новыми книгами этих авторов. Каждая персоналия со-

держит краткий обзор, библиографию произведений и литературы 

о творчестве. Издание адресовано библиотекарям, учителям лите-

ратуры, студентам и школьникам.  
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Абгарян Наринэ 

      Наринэ Абгарян стала известна по-

сле публикации автобиографической 

книги «Манюня», в которой чрезвычай-

но увлекательно описывала свое дет-

ство в армянской глубинке. Потом была 

«Понаехавшая» – о  том, как девушка 

из голодной Армении приехала в 1994 

году в российскую столицу получать 

второе высшее образование, а стала 

работать в обменном пункте гостиницы 

«Интурист» и наблюдала нравы «лихих 

90-х» из самого пекла лихости. В итоге 

получился портрет 90-х годов со всеми их героями и атрибутами – 

с бандитами, валютными проститутками, дефолтом, супермаркета-

ми, куда ходили не покупать, а посмотреть, со стремительно меняю-

щейся реальностью. Но получается не чернуха, а добрая сказка со 

смешными матерными неологизмами. Новый поворот в современном 

историческом дискурсе. 

Новые книги Н. Абгарян «Люди, которые всегда со мной», 

«С неба упали три яблока», «Дальше жить» – тоже о жителях Бер-

да, о земляках автора. «Люди, которые всегда со мной» – рваное, 

рассыпное повествование о семье писательницы сначала приводит 

в недоумение. Затем – больно цепляет и не отпускает. А потом перед 

тобой открывается целый мир, мир армянской семьи с ее родовыми 

трагедиями. Эта книга Наринэ Абгарян – истории из жизни одной 

отдельно взятой армянской семьи со всеми братьями, сестрами, ба-

бушками, дедушками, а также соседями. Столько печали, столько 

сложных судеб…  В этой книге автор выплескивает всю боль и тос-

ку, что носила в себе. Не только свою, но и чужую, тех, кто умерли 

и до, и после ее рождения. Всю печаль пропустила сквозь себя, всю 

вылила в книгу. «Люди, которые всегда со мной» – это семейная са-

га, история людей, переживших немало тяжелых испытаний, но со-

хранивших в сердце доброту, человечность и любовь друг к другу. 

Роман о старших, о близких, которые всю жизнь поддерживают нас 

– даже уже уйдя, даже незримо – и делают нас теми, кто мы есть. 

«Ты стоишь в начале пути. За твоими плечами множатся и множатся 

твои ушедшие в небытие предки. За левым плечом – по линии мамы. 
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За правым – по линии отца. Они – твои крылья. Они – твоя сила. 

Держи их всегда за спиной, и никто никогда не сможет сделать тебе 

больно. Потому что, пока помнишь о крыльях – ты неуязвима. И ты 

живешь, неуязвимая, осененная присутствием тех, которые ушли, но 

навсегда остались с тобой».  

Наверное, эта книга не оставит равнодушным никого, и каждый, 

читая ее, обязательно вспомнит и свои корни, своих родных и близ-

ких. В ней много горя, но еще больше любви. Это история семьи На-

ринэ Абгарян. «Ствол» этого семейного дерева составляют четыре 

женщины: прабабушка Тамар, бабушка Тата, мама Вера и Девочка. 

От их историй то и дело отделяются повествования о бессчетных 

родственниках, друзьях и соседях. Этим женщинам и их семьям при-

шлось многое пережить на своем веку: геноцид армян в Османской 

империи, Вторую мировую войну, голодные годы, Карабахский кон-

фликт... Их жизнь не назовешь легкой: они спасались от погромов, 

хоронили супругов и детей, боролись с нищетой и вели хозяйство 

в условиях, которые сейчас кажутся едва ли не первобытными. Од-

нако они выстояли, выдержали все тяготы и лишения и в глубокой 

старости остались не только активными, но и удивительно жизнера-

достными. «Жизнь – она там, где нас любят... Жизнь – она там, где 

нас ждут». 

Книга построена как ряд рассказов от разных лиц. История семьи 

тесно переплетается с историей страны, кровавой и жестокой. Это 

книга о любви к родному краю, его краскам, запахам, звукам. Автор 

рассказывает о семейных традициях и обычаях, которые передаются 

из поколения в поколение и которые, по сути, становятся визитной 

карточкой семейного клана, где бабушек и дедушек помнят, любят 

и уважают, где о детях заботятся все вместе, где вместе радуются и 

где вместе грустят.  

О чем бы ни писала Наринэ Абгарян, о безыскусном быте жите-

лей маленькой горной деревни, об ужасах войны или о детстве – все 

ее произведения говорят о красоте жизни. И о том, что в любой ситу-

ации нужно оставаться человеком. Роман «С неба упали три ябло-

ка» переносит своего читателя далеко на Кавказ. Там, в Армении, 

высоко в горах расположилась маленькая, забытая Богом и людьми 

деревушка Маран. Один раз в неделю туда поднимается почтальон. 

Он привозит свежие газеты и, время от времени, небольшие посыл-

ки: передачки с продуктами, книжками, какими-то вещицами для 

быта от далекой родни. И тогда в деревушке случается праздник. 
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Почтальон приносит и последние новости из города, становясь 

неким связующем звеном между городом и миром обитателей ма-

ленькой деревни. А обитатели здесь – одни старики. Так и живут они 

одной огромной семьей: делятся радостью и горем, помогают по хо-

зяйству самым старым и радуются каждому белому дню, ожидая ти-

хого забвения. Среди жителей деревни вообще нет молодых: их или 

война унесла, или они спустились с гор и ушли в другую жизнь. А 

старики живут по старинке, неспешно, трудно, поддерживая друг 

друга, в привычной покорности судьбе. 

Роман начинается так: «В пятницу, сразу после полудня, когда 

солнце, перевалившись через зенит, чинно покатилось к западному 

краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать». Анатолии – самой 

молодой жительнице деревни – 58 лет. Это рано постаревшая жен-

щина, чья печальная история приводится почти полностью, ныне 

умирает от маточного кровотечения, поэтому она и подводит итоги 

прожитой жизни. Анатолия уверена, что смертельно больна, и завер-

шив свои простые земные дела, ложится умирать, чтобы уйти спо-

койно и с достоинством. Только вот умереть ей не дадут. Ей пред-

стоит, казалось бы, невозможное в этом возрасте: выйти замуж, влю-

биться и родить ребенка. И трудно даже предположить, что грустное 

начало произведения плавно перетечет в радужное окончание, слиш-

ком фантастическое для правды. И все-таки в один солнечный день 

в деревне случается чудо. Неожиданно довольно-таки пожилая жен-

щина забеременела и в скором времени у нее родилась дочка. Теперь 

эта маленькая девочка – будущее всех жителей Марана. Каждый по 

очереди заботится и растит ее, отдавая ребенку все свое тепло 

и нежность. 

Книга Наринэ Абгарян «Дальше жить» – о войне. О том, как 

война отражается в судьбах людей, ею искалеченных и нашедших 

силы дальше жить. «В семье Агапи никогда не говорят о войне, мо-

жет, потому, что знают о ней все. Что она имеет обыкновение начи-

наться, но не заканчивается никогда. Что сначала она разрушает до-

ма и забирает мужчин, а потом, когда утихает, напускает неизлечи-

мые болезни на женщин. Следом, вдоволь поглумившись над взрос-

лыми, она уводит в потусторонье тех молодых, которые не справи-

лись со страхом. Война каждого помечает своим клеймом и никому 

не дает спастись». Жители приграничного городка Берда знают 

о войне все. «Каким-нибудь утром она обязательно окажется на по-

роге вашего дома, и единственный выход, который она вам оставит, – 

уйти, забрав с собой тех, кто вам дорог». Да, таковы правила войны… 
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 «Дальше жить» – 31 рассказ об обитателях армянского пригра-

ничного городка Берд в годы военного противостояния в Нагорном 

Карабахе и сегодня. В романе Абгарян «С неба упали три яблока» 

речь шла об этом же городе, но в тех рассказах хоть и чувствовалась 

грусть, не было послевоенной боли, какую испытывают герои этих 

историй. Это книга о тех, кто пережил войну. Реквием по тем, кого 

нет. «Утром выглядывает солнце. Берд переливается в его лучах 

рождественской гирляндой – он устлан, словно ковром, осколками 

выбитых стекол». Судьбы здесь переплетаются, каждый герой следу-

ющего рассказа обязательно мелькнет в предыдущем. В «Дальше 

жить» практически не стреляют, здесь описана жизнь после войны: 

скорбь, слезы, воспоминания о днях, когда все еще были вместе 

и счастливы.  

«Кружева» – рассказ о журналистке, которая приехала в Дербент 

по работе. Когда-то война отняла у нее родных… И боль в душе по-

стоянно о себе напоминает. Анна встречает на улице старуху-

азербайджанку, которая рассказывает, как в пятилетнем возрасте ее 

спас армянин. Случайная встреча помогла, и сердце более не сковы-

вают тиски. В «Ожидании» рассказывается о том, как отец девочки 

Цовинар приводит домой заложника. «Взял, чтобы обменять», – объ-

ясняет он дочери. Незадолго до этого у девочки пропала мать. Цови-

нар тайком от отца ухаживает за пленником, а ночью вместе с ба-

бушкой девочка помогает юноше сбежать.  

Рассказы Абгарян без прикрас – но они пропитаны ароматом цве-

тущего персикового сада, теплом хлеба, только что вынутого из пе-

чи, тягучестью меда. В этом Абгарян верна себе, ее истории сохраня-

ют в первую очередь человеческое, жизненное, горе, которое так или 

иначе объединило многих. «Атанес долго лежит в постели, вгляды-

ваясь в безответные глаза ночи. Рядом, по-детски подложив под ще-

ку ладонь, спит Левон. Война забрала у Атанеса всех, и сына бы за-

брала, да не смогла – его выбросило из разбомбленного автобуса за 

секунду до того, как тот рухнул в пропасть. Был здоровый крепкий 

парень, а теперь калека и дитя дитем. Спроси, сколько ему лет, и не 

ответит. А ведь прошлой зимой справили тридцать пять! У Анички 

было страшнее, хотя кто объяснит, каким мерилом можно измерять 

боль. Семья ее сгинула в погроме, все, что ей удалось отыскать, – 

обугленные останки младшего сына. Собрала в узел, перенесла через 

границу, похоронила. Когда узнала о Левоне, испекла багардж – лю-

бимое лакомство своих детей, пришла проведать. Так и ходит много 
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лет. Атанес сначала отнекивался – не хотел ни от кого зависеть, но 

потом привык и даже полюбил. Однажды, набравшись смелости, 

предложил пожениться. Она ответила, что на двоих у них будет 

столько горя, что не справиться. А так, каждый со своим, как-то про-

живут». 

Одна из героинь книги (рассказ «Туманы») – младшая сестра На-

ринэ Абгарян: ее семью тоже затронула война. Писательница при-

знается: книга далась с таким трудом, что она зареклась возвращать-

ся к теме войны: «Писать о войне – словно разрушать в себе надеж-

ду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. 

Ведь если отведешь – предашь самое себя. Я старалась, как могла. 

Не уверена, что у меня получилось. Жизнь справедливее смерти, 

в том и кроется ее несокрушимая правда. В это нужно обязательно 

верить, чтобы дальше – жить».  

Это книга о земляках Манюни. Они все так же готовят кавурму, 

собирают мед, пекут хлеб и ткут ковры, хотя жизнь каждого навсе-

гда разделена на до и после войны. Гордые, свободные, простые 

и добрые люди, которые знают, как быть счастливыми всю жизнь… 

Зверства, убийства и прочие ужасы войны по большей части мило-

сердно вынесены за рамки повествования, а в фокусе оказываются 

слезы, шрамы, утраты и воспоминания. Из этих множественных тра-

гедий, из личных и коллективных травм (в том числе травмы ее соб-

ственной семьи) Абгарян плетет погребальный венок, не столько 

взывая о мести, сколько оплакивая погибших. «Дальше жить» выде-

ляется на общем фоне книг о войне своей неповторимой интонацией. 

Сквозь обстоятельства, которые сломали бы многих, бердцы идут 

с прямой спиной и расправленными плечами. «Женщины городка 

встают с утра и отправляются на кладбище, чтобы убрать и помыть 

могилы. Они делают это тихо и с достоинством, осторожно прикры-

вая за собой калитку кладбищенской ограды и отмечая смех детей 

в просыпающемся Берде». Как справедливо отмечает Мариам, одна 

из героинь рассказа: «Как бы ни болела душа, и как бы ни плакало 

сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ни-

чего более для его спасения ты сделать не сможешь». Абгарян пишет 

о войне с огромной горечью, но без удушающей злобы. Пишет для 

того, чтобы, наконец, поставить точку в этой страшной истории 

и пойти дальше. 
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Петрушевская Людмила 
 
     Людмила Петрушевская – одна из самых 

ярких писательниц конца XX века. Автор 

пьес «Уроки музыки», «Чинзано», 

«Квартира Коломбины», «Московский хор». 

Проза Петрушевской представляет собой 

своеобразную энциклопедию женской жиз-

ни от юности до старости: «Приключения 

Веры», «История Клариссы», «Дочь Ксе-

ни», «Песни восточных славян», «Время 

ночь», «Кукольный роман». 

     Ее произведения долго не публиковали, 

находя различные предлоги для многочис-

ленных отказов. Современная критика называет ее рассказы «прозой 

новой волны», так как в них есть композиционная и стилистическая 

необычность, переосмысление известных произведений классики. 

Вечным темам писательница дает оригинальную трактовку. Темы 

для своих рассказов автор берет из череды повседневных событий. 

Писательница показывает мир, далекий от благополучных квартир и 

официальных приемных. Ее герои – незаметные, замученные бытом 

люди, тихо страдающие в своих неприглядных дворах и коммуналь-

ных квартирах. Писательница показывает нескладную жизнь, в кото-

рой отсутствует какой-либо смысл. Привычные для каждого читате-

ля картины не мешают автору поднимать и решать серьезные нрав-

ственные проблемы. 

Как-то в интервью у Людмилы Петрушевской спросили, что она 

думает по поводу критики в свой адрес, напомнив, как ее рассказы 

отказались публиковать, потому что «талантливо, да уж больно 

мрачно». Ее вообще обвиняли в «чернухе». Людмила Стефановна 

ответила: «Это обвинение советских времен. Граждане идеологи, 

критики и редакторы, придумавшие термин «социалистический реа-

лизм», должны были придумать словцо «чернуха», чтобы защитить 

свой этот соцреализм, который был восхвалением начальства в по-

нятной для него форме. Но они не учитывали историю мировой ли-

тературы. Добр тот, кто взывает к милосердию, не может вынести 

больную ситуацию и должен рассказать о чужом горе как о своем. 

А недобр тот, кто эти рассказы считает чернухой и помехой для сво-

его благоденствия». 
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Людмила Петрушевская и сейчас осталась верна себе. Ее новая 

книга «Странствия по поводу смерти» – страшная правда о нашей 

жизни. Точнее, о жизнях, которые писательница словно бы подсмот-

рела в замочные скважины. Если раньше Петрушевская писала сказ-

ки, то теперь это что-то на грани триллера или детектива. Каким об-

разом Петрушевская умудряется материал, пригодный разве что для 

программы «Криминальная Россия», превратить в настоящую лите-

ратуру, от которой захватывает дух, – ей одной ведомо. Но эти рас-

сказы вновь поражают беспроигрышным сочетанием трагедии, мело-

драмы и едва уловимой сказочной атмосферы, распыленной в мире 

сурового криминала. Новая заглавная повесть сборника «Странствия 

по поводу смерти», – это детективная история, стремительный трил-

лер с погоней, бриллиантами и стрельбой. И все это – на фоне семей-

ной саги, по сути, истории страны и общества в концентрированном 

виде – от репрессий до современных следователей-перевертышей. 

Как всегда жестко и одновременно иронично, мастерски жонглируя 

жанрами, Петрушевская говорит о серьезных вещах между строк, 

как бы за сюжетом – и ставит точные и иногда болезненные диагно-

зы нашему времени и нашей истории. 

В книги Людмилы Петрушевской проваливаешься, как в колодец: 

в мире ее прозы темно, сыро, постоянно кого-то режут, убивают 

и помещают в коммунальный ад, рвущийся наружу сквозь мнимое 

благополучие семейной жизни. Кажется, что горести и напасти Пет-

рушевская коллекционирует как фетиши, взращивая из каждого то 

рассказ, то повесть, а порой и целый триллер. Главная героиня пове-

сти «Странствия по поводу смерти» Вера должна лететь в Петербург 

по случаю кончины своей тетушки. Тетя давно с их семьей не обща-

лась и даже не отвечала по телефону, а сразу бросала трубку, и этой 

тете было за восемьдесят, а ее родной сестре, маме Веры, под семь-

десят. Во всяком случае, у умершей иногородней тети эта Вера с ее 

мамой должны были считаться единственными родственниками, 

а, стало быть, и наследниками. Однако тетина квартира не отходила 

им по воле этой самой тети, было давно ею объявлено, что «тут ло-

вушка и хотят ее убить и ограбить». Началось все с того, Верина ма-

ма один раз обратилась к сестре с просьбой отдать ей из родитель-

ского чулана старый оранжевый абажур – Вера как раз ехала с экс-

курсией в Петербург. 

У тети Вали, как она сама считала, и «только у нее были подлин-

ные права на родительское имущество, а не у этой младшей сестры-
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выскочки-москвички» – (имелась в виду Лора, мама Веры), это было 

объявлено сестре по телефону. И именно Валя, как выяснилось впо-

следствии, хоронила сначала бедного папу, все перенесла, и его ал-

коголизм, и старческую деменцию («все под себя и уже не подни-

мался»), а потом проводила и «героически курившую до конца дней 

маму, последний раз в постели в больнице ночью, отчего и сгорела». 

Причем Валя ни слова не сообщила в Москву об этих ужасных ве-

щах в своей жизни, все трагически вынесла одна. Мама Лора узнава-

ла о событиях все по телефону от ее соседки, своей подружки по дет-

скому саду. Та ничего не видела, похороны-то теперь происходят не 

по месту жительства, а по больницам, но как-то догадывалась: 

«Валяшка плакала в голос». И потом все выложила как на духу, при-

шла занять яйцо у соседки, да за чашкой чая и засиделась.  

Конечно, Лора звонила сестре с соболезнованиями и участливо, 

как несчастной сироте. Но сама эта Валя тут же отвечала по телефо-

ну бодро и злобно, что эта соседка бредит, все придумывает, выдает 

желаемое за действительное: «Вы так и мечтаете, да? Чтобы все пе-

ремерли, я в том числе? Москва, не суйся!». А потом вообще пере-

стала брать трубу. Но соседке-то она призналась, что этим облегчила 

себе жизнь, и наследство сохранила, и не потратилась, и не должна 

была выносить еще и «эту сестру-москву с претензиями на аба-

жур…». «Ваша афера с моим антиквариатом не вышла», – как отве-

тила ей в письменном виде неприступная Валя. 

Вера едет в аэропорт, попадает в аварию и чудом спасается, вы-

бравшись из горящей машины и прихватив заодно чужой чемодан 

с крадеными алмазами. За чемоданом ожидаемо охотятся полицей-

ские, оказавшиеся настоящими бандитами – а значит, жди колорит-

ных допросов с пристрастием, ножа у горла, изнасилований и еще 

бог знает чего. При этом мир ужасов Людмилы Петрушевской мак-

симально одомашнен и по-своему даже приятен, как камера пыток 

с выглаженными занавесками в ромашку на окнах. Приступая к ее 

рассказам, важно помнить, что за каждой аккуратной дверью живут 

психопаты, готовые зарезать вас среди ночи, мужья, поколачиваю-

щие своих жен и прочие тихие, домашние экстремисты. 

Триллер «Конфеты с ликером» – история молодой женщины, же-

ны серийного убийцы, пытающейся спасти своих детей. Главная ге-

роиня – медсестра Леля – в первой главе предстает перед читателем 

как несчастная, забитая жертва Никиты – жестокого мужа, только 

и мечтающего избавиться от нее и детей, но почему-то не стремяще-
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гося подать на развод. После неудавшейся попытки Никиты отравить 

все семейство, Леля сбегает из дома и отвозит детей в детскую боль-

ницу. Вроде бы типичная бытовая ситуация, то, что называют 

«семейным насилием», и о чем постоянно вещают по вечерам веду-

щие ток-шоу на телевидении. Предполагаемая причина Никитиной 

агрессии – желание оставить себе квартиру, в которой прописаны 

жена и дети, что было бы невозможно в случае развода. Об этом го-

ворит и название главы – «Жилищный вопрос», отсылка к булгаков-

скому «квартирный вопрос только испортил их...». Кроме того, Леля 

упоминает о возможных проблемах с психикой у Никиты, и его бес-

причинной ревности. 

Со второй главы, «Соперники», начинается ретроспективное аб-

сурдное нагромождение событий. Мы узнаем, что после жестокого 

насилия со стороны своего пациента Никиты Леля неизвестно поче-

му безропотно соглашается выйти за него замуж, хотя за ней вроде 

бы ухаживал и другой мужчина – сослуживец Данила. Причина 

названа такая: «Леля боялась его смертельно, вот в чем было дело». 

После свадьбы они живут в убогом домишке в Сергиевом посаде, 

доставшемся Леле от деда, время от времени Никита ездит в Москву, 

чтобы ухаживать за тяжело больной бабушкой, в чьей квартире он 

прописан. 

В третьей главе «Семейная жизнь» продолжается нагромождение 

кошмара. Когда обнаруживается тщательно скрываемая беремен-

ность Лели, обоим становится понятно, что зимовать с ребенком 

в деревенской избушке будет невозможно. Никита без объяснения 

исчезает на неделю, а потом объявляется и сообщает, что бабушка 

его умерла, и он только с похорон. Леля подозревает, что смерть ба-

бушки не случайна: «Убийца, преступник мог так выглядеть». Через 

несколько месяцев Никита перевозит Лелю в свою квартиру, кото-

рую прежде делил с бабушкой. 

В четвертой главе – «Ремонт» – подоплека событий начинает по-

немногу проясняться. Читатель уже давно задается вопросом: в чем 

причина такой бесхребетности Лели, зачем молча терпеть несправед-

ливость и почему бы не обратиться в правоохранительные органы? 

И тут обнаруживается, что сама Леля – вовсе не такая святая, какой 

казалась поначалу. У беспричинной ревности Никиты причины бы-

ли, ребенка Леля ждала от своего многолетнего любовника и сослу-

живца, того самого хирурга Данилы, женатого на женщине с ребен-

ком и не планирующего развод. Самостоятельно занимаясь ремон-
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том в квартире, неимоверными усилиями раздобывая стройматериа-

лы, блаженная Леля по-прежнему страдает и терпит побои и издева-

тельства Никиты. Более того, она и денег не получает ни на что от 

Никиты, тот работает младшим научным сотрудником в лаборато-

рии, где почти не платят. При этом Леля успевает и Даниле пожало-

ваться: «Ему нужна раба….  И я не могу от него уйти, он убьет...».   

Пятая глава «На сладкое» – с названием довольно двусмыслен-

ным. Кроме прямого указания на пресловутые конфеты с ликером, 

автор будто бы спрашивает: «Как, вам не достаточно бреда? Хотите 

еще? Ну, так получите на сладкое!». Чудом оставшись в живых по-

сле попытки Никиты отравить ее и детей, Леля возвращается в квар-

тиру, чтобы забрать вещественные доказательства преступления – 

конфеты, спрятанные в морозилке. И тут степень абсурда начинает 

буквально зашкаливать, события цепляются одно за другое, как 

снежный ком. Конфет в морозилке не обнаруживается, зато появля-

ется сестра Никиты, абсолютно уверенная в смерти Лели и детей – 

проверяет, в каком состоянии ее наследство. Оказывается, что не-

сколько дней назад Никита умер вместе со своей новой женой – 

отравился теми самыми конфетами, которые эта женщина по незна-

нию прихватила с собой. Ядом было вещество, изобретенное Ники-

той, от него, судя по всему, скончалась в свое время его бабушка. 

Этим же веществом он отравил несколько человек в своей лаборато-

рии, в тщетной попытке получить повышение в должности. Никити-

на сестра, такая же жестокая психопатка, как и сам Никита, решает 

зарезать Лелю, чтобы не иметь проблем с оформлением наследства 

на квартиру. Но на вопли Лели с верхнего этажа прибегает соседская 

собака (жуткая овчарка), и вопрос с сестрой решается быстро, 

«сильно и бесшумно». 

Спасение Лели произошло чисто случайно. Реалистичное, заслу-

женное спасение полагается положительному герою, а в «Конфетах 

с ликером» положительных героев нет. Ясно, что семейка Никиты – 

он сам, его мать и сестра – бессердечные психопаты. Но и на осталь-

ных, как говорится, «пробу негде ставить». Псевдо-рыцарь Данила 

ничего не сделал, чтобы защитить мать своих детей, потому что 

«очень уважал и боялся свою старую жену». Соседи, сослуживцы и 

знакомые Лели тоже ей сочувствовали, но ничего не предпринимали, 

хотя знали о сложившейся ситуации. Ну и сама Леля – зачем было 

выходить замуж за психически неуравновешенного и жестокого че-

ловека? Единственный фактор со знаком плюс, имевшийся у Никиты 



16 

 

– это наличие московской квартиры. Возможно, в этом и была при-

чина скоропалительного замужества. И ладно бы Леле была безраз-

лична ее собственная жизнь, но она ведь сознательно подвергала 

опасности двоих детей...  

В «Конфетах с ликером» – происходит зашкаливание человече-

ских пороков и слабостей, которые вряд ли встретишь в таком соче-

тании и таком количестве в реальной жизни. Но при этом каждая 

отдельная деталь абсолютно реалистична. Каждый из нас может 

вспомнить подобные случаи из жизни: про споры родственников из-

за квартиры, про мужчин, живущих на две семьи, про браки, заклю-

ченные по меркантильным соображениям...  

Герои Петрушевской – чаще всего героини – самые обыкновен-

ные малообеспеченные люди. На их долю выпали тяжелые испыта-

ния, которые они, сжав зубы, преодолевают. Она пишет о справедли-

вости, которая должна восторжествовать, о победе над судьбой.  

Людмила Петрушевская – гениальная сказочница нашей эпохи. 

«Странствия по поводу смерти» нужно читать уже только потому, 

что это новая вещь Петрушевской. Но и потому, что Людмила Сте-

фановна вместе с читателем как бы глядит в замочную скважину, за 

которой – жизнь как она есть, со всей ее ущербностью, неправильно-

стью, с несчастными людьми и людьми очень плохими, с бытовыми 

убийствами и не бытовой любовью. Петрушевская пишет так прав-

диво, что от этой правды становится жутко. Но она всегда дарит 

надежду – и это главное. 

Петрушевская пишет, как она выражается: «Все. Кроме доносов». 

Людмила Стефановна по-прежнему рассказывает о чужом горе как 

о своем и взывает к состраданию. И эти истории, как сказки – со 

счастливым концом. Кстати, у Петрушевской выходит еще одна кни-

га «Про нашу прикольную жизнь. Сти-хи-хи», а скоро появится и 

следующая – «Никому не нужна. Свободна». 

 

Произведения Л. Петрушевской 
 

Время ночь : повесть. – Москва : Вагриус, 2001. – 174 с. 

Два царства : рассказы, сказки. – Санкт-Петербург : Амфора, 

2009. – 397 с. 

Девятый том : сб. ст. – Москва : ЭКСМО, 2003. – 332 с.  

Детский праздник : рассказы, сказки, стихи, пьеса. – Москва : 

Астрель, 2012. – 382 с. 
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Дикие животные сказки ; Морские помойные рассказы ; Пуськи 

Бятые. – Москва : ЭКСМО, 2003. – 293 с. 

Измененное время : рассказы и пьесы. – Москва : Амфора, 2005. – 

333 с. 

Истории из моей собственной жизни : автобиогр. роман. – Санкт-

Петербург : Амфора, 2009. – 540 с. 

Настоящие сказки. – Москва : Вагриус, 2000. – 446 с. 

Номер Один, или В садах других возможностей : роман. – 

Москва : ЭКСМО, 2004. – 334 с. 

Парадоски : поэт. раздумья // Октябрь. – 2007. – № 1. – С. 2–12. 

Путешествия в разные стороны : рассказы, эссе, фельетоны. – 

Санкт-Петербург : Амфора, 2009. – 350 с. 

Реквиемы. – Москва : Вагриус, 2001. – 270 с. 

Стихи // Звезда. – 2006. – № 1. – С. 69–72. 

Странствия по поводу смерти. – Москва : Эксмо, 2017. – 320 с. 

Тили-Бом, или Сказка о сказке // Иностр. лит. – 2006. – № 1. – 

С. 235–241. 

Черная бабочка : рассказы, диалоги, пьеса, сказки. – Санкт-

Петербург : Амфора, 2008. – 297 с. 

 
Литература о творчестве Л. Петрушевской 
 

Абелюк, Е. Рассказ Л. Петрушевской «Черное пальто» / Е. Абе-

люк // Литература : прил. к газ. «Первое сент.». – 2006. – № 14. – 

С. 32–38. 

Богданова, П. Женская пьеса: «Три девушки в голубом» Л. Петру-

шевской / П. Богданова // Соврем. драматургия. – 2013. – № 2. – 

С. 213–217. 

Вяжелин, Е. Память моментам : о кн. Л. Петрушевской 

«Парадоски. Строчки разной длины» / Е. Вяжелин // Новый мир. – 

2009. – № 7. – С. 178–181. 

Журчева, Т. От «новой драмы» к «новой драме-2»: Л. Петрушев-

ская / Т. Журчева // Соврем. драматургия. – 2011. – № 1 – С. 212–216. 

Катаев, Ф. Людмила Петрушевская в садах других возможно-

стей : о романе «Номер Один, или В садах других возможностей» / 

Ф. Катаев // Вопр. лит. – 2012. – № 3. – С. 131–145. 

Кац, Э. Новейшая проза: М. Москвина, М. Вишневецкая, Л. Улиц-

кая, Т. Толстая / Э. Кац // Рус. словесность. – 2004. – № 7. – С. 39–43. 
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Качалина, Е. Цветы на сырой земле : о кн. Л. Петрушевской «Не 

садись в машину, где двое» / Е. Качалина // Октябрь. – 2012. – № 2. – 

С. 182–184. 

Лебедушкина, О. Непридуманная речь : соврем. сказ / О. Лебе-

душкина // Дружба народов. – 2008. – № 9. – С. 193–203. 

Лебедушкина, О. Про людей и нелюдей / О. Лебедушкина // 

Дружба народов. – 2006. – № 1. – С. 190–198. 

Лебедушкина, О. Шехерезада жива, пока... : о новых сказочниках 

и сказках Л. Петрушевской / О. Лебедушкина // Дружба народов. – 

2007. – № 3. – С. 199–211. 

Носачева, С. Рассказ Л. Петрушевской «Глюк» : урок внеклас. чте-

ния. VIII класс / С. Носачева // Лит. в шк. – 2006. – № 1. – С. 35–38. 

Островская, В. Чтобы мир остался жив... : опыт прочтения расска-

за Л. Петрушевской «Гигиена» / В. Островская // Лит. в шк. – 2010. – 

№ 6. – С. 34–36. 

Панн, Л. Запретная зона Людмилы Петрушевской : о кн. «Черная 

бабочка» / Л. Панн // Новый мир. – 2008. – № 12. – С. 177–181. 

Пахомова, С. «Энциклопедия некультурности» Людмилы Петру-

шевской / С. Пахомова // Звезда. – 2005. – № 9. – С. 206–212. 

Пигасова, Г. Кривая семья. Урок по повести Л. Петрушевской 

«Время ночь» / Г. Пигасова // Лит. в шк. – 2012. – № 1. – С. 29–31. 

Прохорова, Т. Дочки-матери Петрушевской : о пьесе «БИФЕМ» / 

Т. Прохорова // Октябрь. – 2008. – № 4. – С. 180–185. 

Прохорова, Т. Как сделан первый роман Людмилы Петрушев-

ской / Т. Прохорова // Вопр. лит. – 2008. – № 1. – С. 249–264. 

Прохорова, Т. Мистическая реальность в прозе Л. Петрушевской / 

Т. Прохорова // Рус. словесность. – 2007. – № 7. – С. 29–34. 

Прохорова, Т. Расширение возможностей как авторская стратегия 

писателя Людмилы Петрушевской / Т. Прохорова // Вопр. лит. – 

2009. – № 3. – С. 149–164. 

Пустовая, В. Свято и тать / В. Пустовая // Новый мир. – 2009. – 

№ 3. – С. 149–168. 

Ремизова, М. Девяносто пять процентов : о прозе Л. Петрушев-

ской / М. Ремизова // Октябрь. – 2007. – № 9. – С. 171–174. 

Сафронова, Л. Поэтика литературного сериала и проблема автора 

и героя : (на материале сериалов «Дикие животные сказки» 

и «Пуськи бятые» Л. С. Петрушевской) / Л. Сафронова // Рус. лит. – 

2006. – № 2. – С. 55–65. 
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Токарчук, И. Частицы в пространстве текста : (на материале рас-

сказов и повестей Л. Петрушевской) / И. Токарчук // Рус. яз. в шк. – 

2012. – № 3. – С. 55–58. 

Урицкий, А. Человеческие приключения : проза Л. Петрушев-

ской / А. Урицкий // Дружба народов. – 2005. – № 7. – С. 208–212. 

Федотова, Т. Сказки Людмилы Петрушевской / Т. Федотова // 

Дошк. воспитание. – 2013. – № 5. – С. 50–57. 

Филиппова, Е. Тема телесной «дематериализации» в волшебных 

рассказах Людмилы Петрушевской / Е. Филиппова // Филол. науки. – 

2013. – № 9. – С. 197–200. 

Черкашина, С. Христианские мотивы в новелле Л. Петрушевской 

«Просиял» / С. Черкашина // Рус. словесность. – 2010. – № 3. – С. 45–47. 

 

 

Рубина Дина 

        Дина Рубина – автор романов и повестей 

«Почерк Леонардо», «Синдром Петрушки», 

«Синдикат», «Белая голубка Кордовы», 

«Любка», «На Верхней Масловке» – один из 

самых читаемых современных прозаиков. 

Книги Дины Рубиной потрясают замыслова-

тыми хитросплетениями сюжета, удивитель-

ными судьбами героев, богатейшим, много-

цветным языком, который завораживает и не 

позволяет оторваться от чтения, от первого 

слова и до финальной фразы… Новые книги 

Дины Рубиной – роман «Русская канарей-

ка» и повесть «Бабий ветер». 

В центре повествования «Бабьего ветра» – этой подчас шокиру-

ющей, резкой и болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – па-

рашютистка и пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, 

вынуждена заняться совсем иным делом в другой стране, можно ска-

зать, в зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке. 

Целая вереница странных персонажей проходит перед ее глазами. 

По роду своей нынешней профессии героиня сталкивается с фанта-

стическими, на сегодняшний день почти обыденными «гендерными 

перевертышами», с обескураживающими, а то и отталкивающими 
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картинками жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды, 

по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый, трагиче-

ский, ничтожный и высокий образ современной любви. «Бабий ве-

тер» – совершенно новая – во всех смыслах – книга. В ней впервые 

не звучит голоса автора. Вся повесть – это письма героини некой 

писательнице, которую мы так никогда не услышим. И до опреде-

ленного момента даже не узнаем, сделала ли она что-нибудь из того 

материала, который отправляет ей героиня, или нет. Дело в том, что 

героиня «Бабьего ветра» Галина – косметолог. Она эмигрировала 

в Америку, живет там уже четверть века, имеет свою клиентуру и, 

собственно, в письмах она делится подробностями своей работы 

с писательницей, с которой ее познакомила приятельница. Галина 

пишет ответы на вполне конкретные вопросы о тонкостях профес-

сии, попутно рассказывая истории о своих клиентах и неизбежно 

отвлекаясь на собственные воспоминания. И из этих фрагментов по-

степенно складывается ее личная история.  

«Бабий ветер», как говорит сама героиня, повесть «ниже пояса 

и выше облаков». Это и откровенный разговор о болезненных про-

блемах вроде смены пола или женского обрезания, и смелые сужде-

ния об устройстве западного общества и жизни в эмиграции, и но-

стальгические зарисовки о советских парикмахерских, коммуналках 

и рынках, и рвущие душу полеты на воздушном шаре, и лебединая 

верность, и тоска по любви… Вообще эта книга – гимн Женщине 

с большой буквы. Одинокой, по сути, с самого рождения, терпеливо 

несущей свой крест и умеющей практически все..  Галина пытается 

найти свое место. Свою нужность. Хоть кому-нибудь. Тема эмигра-

ции всегда печальна, но здесь Рубина виртуозно исполняет жалобное 

соло потерянности и бесприютности. 

Перед нами жизнь, протянутая между киевско-советской комму-

налкой и салоном красоты в Нью-Йорке, между которыми лежат по-

леты во сне и наяву. Ну да, парашюты и воздушные шары в повест-

вовании играют не последнюю роль. Монолог женщины-эмигрантки, 

знавшей радости и горести. Исповедальная проза. Вот что такое 

«Бабий ветер» Дины Рубиной. Но не только это. Тут и окрашенные 

в ностальгические тона (хотя и с пониманием, что в реальности все 

было жестко и бедно) воспоминания о советском детстве. И непри-

крашенные картинки из озабоченной политкорректностью и лице-

мерным пуританством современной Америки. И целая череда персо-

нажей – сквозных, второстепенных и совсем уж эпизодических, ко-
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торые и формируют, в общем-то, нашу жизнь. А еще здесь можно 

без особого труда отыскать элементы «кулинарной прозы» – обяза-

тельно прочитайте страницы, посвященные искусству приготовления 

холодца. «У нас говорили – «холодное. Это самое красивое закусоч-

ное блюдо… Да, холодное – закусон номер один; оргиастический акт 

любви и счастья». И конечно, любовь. Любовь в различных ее прояв-

лениях. 

В этом «барахле воспоминаний», сборнике мастерски упакован-

ных баек из жизни, как ни высокопарно звучит, возможно, и есть 

сама жизнь. Быстро пролетающая, ускользающая между пальцев, 

оставляющая в душе шрамы и боль. Балансирующая между послево-

енным СССР и нынешней Америкой. Не случайно где-то на страни-

цах было брошено вот это: «вечная ревизия, сладостный переучет 

жизни». Небольшая по объему повесть у Дины Рубиной вышла мно-

гогранной и объемной, балансирующей на грани трогательности 

и цинизма. Да, цинизма! А куда без него при таком роде занятий – 

делать эпиляцию под «бразильское бикини»? «Не представляю, кого 

могут заинтересовать подробности моей окаянной профессии, со 

всеми ее диковатыми процедурами и пикантными, мягко говоря, кар-

тинками. Иногда на вопрос собеседника о моей специальности я – 

если хохмить охота – отвечаю: «Не подумайте плохого, я работаю 

в органах»». И конечно, никуда не деться от иронии и самоиронии. 

И от осознания: рассказанное уже много раз описано писателями – 

и коммуналка, и Америка, и все-все-все. Набор историй в мировой 

литературе, как заметил классик, конечен и ограничен. Но у каждого 

из нас своя история…  Ну, что такое «бабий ветер»? А вот что: «Это 

сухой приятный ветерок на Камчатке; на нем бабы сушат белье… 

Осенью и ранней весной задувают штормовые ветра. Простынку-то 

они высушат быстро, но заодно и унесут с собой. А веселый такой, 

слегка морозный ветерок редко случается, в месяц – считаные дни. 

Вот хозяйки и ждут его, как манны небесной…  И шары запускать 

можно под этот благостный нежный ветер, ласковый, трудолюби-

вый… истинно – бабский». 

«Русская канарейка» – семейная сага в трех томах, многослов-

ное, неспешное, изобильное, как праздничный стол повествование, 

Алма-Ата и Одесса с вкраплениями Праги, Вены и так далее по кар-

те мира. Классическая семейная сага поделена на три сюжетные ли-

нии. Одна начинается в середине 20-го века в Алма-Ате, вторая на 

рубеже веков в Одессе, третья – в Европах в наши дни.  
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«Желтухин»  – первая книга трилогии Дины Рубиной красочной, 

бурной и многоликой семейной саги... Кипучее, неизбывно музы-

кальное одесское семейство Этингеров и  алма-атинская семья 

скрытных, молчаливых странников... На протяжении столетия их 

связывает только тоненькая ниточка птичьего рода – блистательный 

маэстро кенарь Желтухин и его потомки. На исходе XX века сумбур-

ная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет 

рождаются новые люди, в том числе «последний по времени Этин-

гер», которому уготована поразительная, а временами и подозри-

тельная судьба. Эта книга как знакомство. Ведь чтобы узнать глав-

ных героев, необходимо знать их предков, кем они были и что из 

себя представляют. Действие происходит в Одессе, Казахстане, не-

много под Москвой и в Сибири, и даже в Израиле!  

«Голос» – вторая книга трилогии «Русская канарейка», семейной 

саги о «двух потомках одной канарейки, которые встретились вопре-

ки всем вероятиям». Леон Этингер – обладатель удивительного голо-

са и многих иных талантов, последний отпрыск одесского семейства 

с весьма извилистой и бурной историей. Прежний голосистый маль-

чик становится оперативником одной из серьезных спецслужб, обза-

водится странной кличкой «Кенар руси» («Русская канарейка»), и со 

временем – звездой оперной сцены. Но поскольку антитеррористиче-

ское подразделение разведки не хочет отпустить бывшего сотрудни-

ка, Леон вынужден сочетать карьеру контратенора с тайной и очень 

опасной «охотой». Эта охота приводит его в Таиланд, где он обнару-

живает ответы на некоторые важные вопросы и встречает странную 

глухую бродяжку с фотокамерой в руках.  

В центре «Голоса» действительно голос – невероятно редкий 

контратенор, голос, ради которого в эпоху барокко мальчиков под-

вергали кастрации. Но с нашим-то героем все в порядке – это приро-

да так щедро его одарила. Итак, Леон Этингер, приглашенный со-

лист лучших оперных театров мира, осыпанный славой, счастливо 

нашедший себя в музыке и живущий ею, легко переносящийся из 

столицы в столицу ради одного концерта. И если в первом романе 

много канареечного пения, то здесь со страниц буквально звучит 

классическая музыка, звучит в наушниках Леона, только что пере-

ехавшего в Израиль из Одессы, звучит дома у друзей, просто, буд-

нично, обыденно, как будто можно вот так взять и запеть перед ужи-

ном «Каватину Нормы» из знаменитой оперы. Впрочем, нет, это 

Леону ничего не стоит вот так запросто всех поразить, зрители же 

неизменно бывают ошеломлены.  
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Голос Леона – и счастье его, и прикрытие, а потому и проклятие, 

ибо он – «Кенар руси», агент особого спецподразделения израиль-

ской разведки, владеющий многими специфическими навыками, 

в том числе с детства умеющий перевоплощаться до неузнаваемости, 

провернувший не одну исключительно опасную операцию. Как та-

ким образом повернулась судьба бывшего одесского мальчишки, 

«последнего из дома Этингера», а потом полуголодного израильско-

го школьника, моющего лестницу в подъезде как плату за жилье – 

как раз об этом роман. Здесь пересекутся и две главные линии 

«Желтухина», связанные канареечной ниточкой, линии Одессы 

и Алма-Аты, линии Этингеров и странного семейства, вырастившего 

глухую и талантливую девочку Айю. И пересекутся так, что и сами 

герои не могут в это поверить.  

Леон и Айя вместе отправляются в лихорадочное странствие – то 

ли побег, то ли преследование – через всю Европу, от Лондона до 

Портофино. И, как во всяком подлинном странствии, путь приведет 

их к трагедии, но и к счастью; к отчаянию, но и к надежде. Исход 

всякой «охоты» предопределен: рано или поздно неумолимый охот-

ник настигает жертву. Но и судьба сладкоголосой канарейки на Во-

стоке неизменно предопределена. «Блудный сын» – третья, и за-

ключительная, книга, полифоническая кульминация романа Дины 

Рубиной, грандиозной саги о любви и о Музыке. 

Сюжет произведения «Блудного сына» полон неожиданностей. 

В центре повествования – последний потомок известного одесского 

рода Леон Этингер и глухая девушка-фотограф по имени Айя. Эта 

странная пара даже не представляет, что более столетия их жизни 

связывает потрясающий маэстро Желтухин и его голосистое потом-

ство. Их длительное путешествие – это дорога к трагедии. Первая 

часть серии напоминала уютную семейную сагу, а вторая – классиче-

ский детективный роман. Книгу «Блудный сын» скорее можно 

назвать триллером. Третья заключительная часть канареечной серии 

в сравнении с предыдущими конечно выглядит и более приключен-

ческой, и более романтично-любовной. Однако помимо чисто собы-

тийно-приключенческо-романтических ходов и линий автор не забы-

вает о генеральной идее всей трилогии – библейско-евангельской 

притче о возвращении блудного сына.  

История двух семейств завершается неожиданной развязкой, 

предугадать которую не сможет даже самый проницательный чита-

тель. Это и делает роман Дины Рубиной настолько ярким и незабы-
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ваемым. Сложное переплетение сюжетных линий напоминает изыс-

канный восточный рисунок, образы героев прописаны лаконично, но 

в то же время ярко и объемно. Порою кажется, что герои у Рубиной 

несколько «слишком» – слишком много в них особенностей, стран-

ностей, слишком много всего происходит, с лихвой бы хватило на 

несколько персонажей. Но нет, в них веришь, к ним не только при-

выкаешь, к ним прикипаешь душой, они становятся родными.  
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Толстая Татьяна 

      Татьяна Толстая – известнейшая 

российская писательница, популярный 

публицист и яркая телеведущая 

«Школы злословия», автор романа 

«Кысь» (премия «Триумф»), сборников 

рассказов «Любишь – не любишь», 

«Река Оккервиль», «День», «Ночь», 

«Изюм», «Круг», «Белые стены». 

    Для произведений Татьяны Толстой 

характерна постановка проблем, касаю-

щихся общечеловеческих вопросов бы-

тия, «вечных» тем добра и зла, жизни 

и смерти, выбора пути, взаимоотношений с окружающими людьми, 

осознания себя и своего предназначения. Персонажи Татьяны Тол-

стой являются чаще всего мечтателями, зависающими между реаль-

ностью и миром своих несбыточных грез. Авторская позиция Татья-

ны Толстой проявляется в выборе героев-рассказчиков и парадок-

сальности точек зрения на мир. В ее произведениях часто в сатири-

ческом свете демонстрируется абсурдность многих сторон жизни.  

В новые книги Татьяны Толстой «Легкие миры» и «Девушка 

в цвету» вошли новые повести, рассказы и эссе, написанные в по-

следние годы. Почти десять лет, с 1990-го по 1999-й годы, Татьяна 

Ильинична жила в США. В это время перед многими людьми в 

нашей стране остро стояла проблема заработка, проблема более ме-

нее достойного существования. Творческих людей эта озабоченность 
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коснулась не в последнюю очередь. Для Татьяны Толстой решение 

вопроса очень во многом определялось фактом рождения: фамилия 

Толстая являлась  своего рода брэндом, для Запада уж точно. Об 

этом периоде своей жизни она и написала в книге «Легкие миры». 

В «Легких мирах» есть все, что характерно для этой замечатель-

ной писательницы: незаурядный юмор, незлая ирония, герои, с кото-

рыми вы, как будто, уже знакомы, но вдруг увидели их с другой сто-

роны, неожиданный взгляд на житейские мелочи и мудрость приня-

тия жизни во всей ее полноте и непредсказуемости. 

Повесть «Легкие миры», давшая название сборнику, под стать 

своему названию, читается легко и непринужденно. Главная героиня 

– Татьяна – эмигрировала из Советского Союза в Америку, где пыта-

ется начать новую жизнь вдали от Родины. Единственное, на что 

хватает ее денег, – это старый, полуразрушенный дом, в котором до 

Татьяны жила чернокожая семейная пара. От хозяйки Норы Татьяне 

достался удивительный сад, всю красоту которого можно было оце-

нить весной. Этот сад служил для нынешней хозяйки выходом 

в «легкие миры». Именно там, в этих мирах, в ее саду, живет счастье. 

«Легкие миры» – книга почти автобиографическая. Татьяна Толстая 

впервые пишет от первого лица и приглашает читателя понаблюдать 

за теми или иными моментами ее жизни, познакомиться с ее впечат-

лениями от мест, людей, событий. Героиня покупает дом своей меч-

ты и начинает обживать его – реставрировать, достраивать, приво-

дить в порядок. В итоге обстоятельства складываются так, что с до-

мом ей приходится расстаться, однако на протяжении всего повест-

вования у читателя сохраняется ощущение, что дом и главная герои-

ня – единое целое. Легкие миры в повести – это погружение в миры 

творчества. Но в чужой стране оказалось гораздо больше быта и буд-

ничной реальности: покупка старого дома в Принстоне, ремонт этого 

дома, преподавание в колледже, расположенном за много километ-

ров от места проживания. Работа не приносила радости, так как 

юные студенты оказались, по большей части, совсем далеки от лите-

ратуры. Еще пришлось пережить развал семьи и много другого. 

Правда, случались и приятные открытия. Например, при ремонте 

дома и сооружении веранды не пришлось столкнуться ни с очередя-

ми в муниципалитете, ни с необходимостью дать взятку, ни с пьян-

ством строителей, также обошлось без советов пригласить попа 

и кота: «Поп – чтобы освятил, кот – чтобы взял на себя нехорошие 

энергии». 
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Литературно «Легкие миры» – это все та же Толстая с неторопли-

вой, напевной манерой повествования, безупречно грамотным язы-

ком, лаконичной образностью. Тем, кто знаком с ее предыдущими 

работами и любит их, сборник обязательно понравится – автор де-

монстрирует свой литературный талант во всей его мощи. Более то-

го, за прошедшие с момента последних публикаций годы Татьяна 

Толстая стала более зрелой, сдержанной, и ее проза от этого только 

выиграла. 

О своей семье, квартире в знаменитом ленинградском доме на 

набережной реки Карповки Татьяна Толстая вспоминает в рассказе 

«На малом огне». В свое время квартира предназначалась самому С. 

М. Кирову, первому секретарю Ленинградского обкома ЦК ВКП(б), 

но получить ее он не успел, был застрелен. Семья Никиты Толстого 

получила квартиру в 1951 году по причине многодетности, в этот год 

она пополнилась седьмым ребенком. Если читать книгу рассказ за 

рассказом, то выясняется, что все они связаны с жизнью автора. Ко-

нечно, Татьяна Никитична не ставила целью излагать подробно свою 

биографию, раскрывать тайны личной жизни, это уж точно не ее. 

«Легкие миры» настоящий калейдоскоп жизненных сюжетов. Здесь 

и рассказы о походе на московский рынок за продуктами для ново-

годнего стола или в американский магазин за сыром, Толстая любит 

французские полужидкие сыры, «чтобы запах отпугивал некрепким 

духом». Или рассказы о покупке  немыслимо дорогой сумочки или 

красивейшей кофточки, не выдержавшей первой стирки, рассужде-

ние о вреде рекламы, или вдруг об уменьшительных суффиксах 

в русском языке и отношении к ним автора книги. 

Рассказ «Желтые цветы» начинается с признания автора в острой 

нелюбви к салату «Мимоза». Эта мимоза возвращает в годы тоталь-

ного дефицита, когда все надо было «доставать», а «мимоза» очень 

всех устраивала универсальностью приготовления. Но 70-е годы, 

когда к любому застолью эту «мимозу» готовили, приводят к воспо-

минаниям и о писателе Юрии Трифонове, в творчестве которого эти 

годы ярко отразились, например, в повести «Обмен». Тут же Татьяна 

Толстая вспоминает театр на Таганке, режиссера Юрия Любимова, 

который поставил прекрасный спектакль по повести «Обмен». Вот 

какие ассоциации может вызвать у автора какой-то салат. 

Прекрасна и печальна история художника из рассказа «Юдифь 

с мечом». Семья этого художника по копейкам собирала деньги на 

мебель, хотели купить достойную, может быть, даже антикварную. 

Собрали, и художник поехал в Москву на поиски, в одном из магази-
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нов увидел «белую, мраморную, в человеческий рост Юдифь с ме-

чом и пропал». Отдал за нее все деньги и привез к себе в Рязань, же-

на этого удара не выдержала и вместе с детьми от него ушла, а он 

остался со своей любовью, т.е. с мраморной Юдифью. 

Рассказов в книге «Легкие миры» несколько десятков, некоторые 

больше похожи на зарисовки. Эти зарисовки отражают  время, в ко-

тором мы живем сегодня. Как, например, рассказ «С народом» о про-

тестном белоленточном шествии, связанном с выборами в Государ-

ственную Думу в декабре 2011 года. Вполне прочитывается иронич-

ное отношение автора к этому движению. Татьяна Ильинична вооб-

ще человек ироничный, с большим чувством юмора, частенько не 

очень добрым.  

Собственно, вся книга о магии и мании тонких «легких ми-

ров» (к которым относятся искусство и творчество, любовь и семья, 

и всегда невыразимость жизни). К ним, к мирам этим тонким и лег-

ким, продираешься сквозь тяжкие заносы низкой жизни, впрочем, по 

ходу порой любуясь и фигуристыми этими заносами. 

Американские впечатления и размышления о нынешнем нашем 

дне чередуются с воспоминаниями о детстве, о родительском доме, 

где семеро по лавкам (в буквальном смысле: у Толстой шесть брать-

ев и сестер, даже семь было…), о двух разных семьях: Толстых 

и Лозинских, о времени, когда дворян Толстых и Лозинских чудом 

из Ленинграда не выслали, о бабушке, которая тайком кормила 37 

семей родных и близких, что таки были высланы… «Легкие миры» – 

повесть о глубоких корнях и о том, почему не удалось кроне заце-

питься за яркое американское облако. Или же удалось отчасти: сын 

Татьяны Толстой там живет. 

Пестрый этот набор объединен одним. Толстую волнует дикова-

тая прелесть (прелесть – и в значении «манкость», и в значении 

«обаяние») русской жизни и русского национального характера. Ав-

тор чувствует себя частью всей этой прелести, ее носительницей 

и активной (хотя и подневольной порой) участницей. Итак, с нами 

делятся личным опытом – и что может быть интереснее опыта силь-

ной, неординарной личности? «Легкие миры» Татьяны Толстой – 

книга-оракул. На любой вопрос в ней есть готовый ответ. Чем важны 

родственные связи, почему салат «Мимоза» – символ совка, в чем 

политические и ментальные отличия России и Америки и даже куда 

деваются носки из стиральной машины. А еще – «Что делать»? 

«Легкие миры» – проза злая и острая, как сама Татьяна Толстая. До-
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стается всем: американцам за их кулинарное бессилие, русским – за  

умение все усложнять. Эпохам, продуктам, случайным людям, кол-

легам-писателям. Бессменная ведущая «Школы Злословия» ни ка-

пельки не изменилась: многим не нравится ее манера выставлять ду-

раками всех и вся, но даже злопыхатели признают: делает она это 

неимоверно талантливо, не оторваться. 

Татьяна Толстая начала писать, как она сама рассказывает, после 

операции на глазах. Она сделала операцию по исправлению зрения 

в советские времена, когда реабилитация занимала несколько меся-

цев: нельзя было читать и в целом напрягать зрение. И в период это-

го визуального затишья в голове автора стали появляться сюжеты 

рассказов. Когда Толстая снова начала видеть, то села и написала 

свой первый рассказ. Ее проза с тех пор несет на себе отпечаток 

«обретения зрения»: «Когда жил и не видел, а потом толчок и – вот 

они, те самые легкие миры, разлиты повсюду, всегда здесь были, ты 

их знал, да только забыл, видеть перестал, не туда взгляд устремил, 

мороки одолели, в болота завели, сидишь теперь там, задыхаешься. 

И, кажется, что пройти в них очень сложно. А на деле ведь проще 

некуда, надо только по сторонам посмотреть как следует и настоя-

щее в этом во всем увидеть». 

О себе, о жизни, о творчестве книга Татьяны Толстой «Девушка 

в цвету». Эта книга состоит не только и не столько из рассказов, 

в ней и эссе, и литературные зарисовки и литературоведческие раз-

мышления. В этом главное структурное и жанровое отличие новой 

книги от сборника «Легкие миры». Но существует и нечто общее: 

Татьяна Толстая снова знакомит читателя с историями, сюжетами 

своей жизни. Почему и не рассказать, если ее биография насыщена 

интересными событиями, впечатлениями от знакомства с незауряд-

ными творческими людьми, с зарубежными странами. Надо сказать, 

эпизоды из собственной жизни получаются у Татьяны Никитичны 

лучше всего. 

Начинается сборник интригующе и ярко. Летний Ленинград, по-

июньски светлый, цветущий. Коты и ундины над парадными словно 

оживают при помощи волшебства, а адмиралтейская игла блестит 

так же, как и двести лет назад. И в центре этого великолепия – де-

вушка с толстой сумкой, решившая подработать разносчицей теле-

грамм. Юношеская непосредственность и любознательность еще не 

покинули героиню: ее удивляют необычные дверные звонки, 

а в каждом кратком послании хочется прочесть чью-то жизнь. 



31 

 

И в соответствии с текстом телеграммы изображать на лице прили-

чествующее выражение: радость или скорбь, то есть выступать в ро-

ли психолога. 

Мы не спеша идем за девушкой в цвету по страницам и не сразу 

замечаем, что волшебный Ленинград уступил место событиям обы-

денным, но не менее интересным. Главная героиня наблюдательная, 

умная, ироничная, местами язвительная (куда ж без этого!), но, без-

условно, привлекательная. Она может легко поделиться наивной дет-

ской мечтой: «Мне так хотелось закутаться во все шали и намотать 

себе на голову тюрбаны из всех шарфов, а из тех, что останутся, 

сшить себе восточные шаровары или, на худой конец, цыганские 

юбки»; серьезно анализировать сон и рассказать о доставке теле-

граммы как о приключении. 

Больше всего девушке в цвету нравится литература. Это не безот-

четный восторг перед любой книгой, а осознанная любовь к тронув-

шим сердце произведениям, пусть с долей здоровой критики и юмо-

ра. Посмеяться над героями любовной китайской повести, которая 

пришлась по душе? Легко! А на следующей странице уже по крупи-

цам разбирается «Дама с собачкой» и романы любимого Александра 

Гениса. 

Темы, поднимающиеся в сборнике, актуальны всегда: красота, 

искусство, жизнь в чужой стране. Но благодаря автору, читать о них 

в сто первый раз вовсе не скучно: она весело описывает свое удивле-

ние во французском магазине сыров, легко ввязывается в извечный 

спор о том, что лучше – кино или книги, категорично заявляет, что 

«о вкусах спорят». Стоит ли читать книгу? Безусловно. Хороший 

и богатый язык, который не портит даже грубовато-экспрессивная 

лексика, интересные мысли автора, ирония и самоирония не позволя-

ют оторвать взгляд от страниц.  

От рассказа к рассказу об этой девушке в цвету мы узнаем все 

больше и больше. Например, о ее семье, родословная у Толстой вы-

дающаяся. Дед по материнской линии – Михаил Леонидович Лозин-

ский, литературный переводчик, поэт. Дед по отцовской линии – 

Алексей Николаевич Толстой, писатель. Бабушка по отцовской ли-

нии – Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая, поэтесса. Отец – 

Никита Алексеевич Толстой, физик, общественный и политический 

деятель. Мать – Наталья Михайловна Лозинская. В семье было семе-

ро детей: пять девочек и двое мальчиков. Отец и мать свободно гово-

рили на трех языках и приучали к знанию языков детей. Об атмосфе-
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ре в семье, для которой чтение было одной из высших ценностей, 

о богатейшей домашней библиотеке, о постижении русской и зару-

бежной литературы с любовью повествуется  автором в рассказе 

«Переводные картинки». Благодаря огромной домашней библиотеке 

дети семьи Толстых  шаг за шагом постигали мировую литературу. 

На основании этого рассказа Толстой  читатель вполне может соста-

вить для себя список чтения. 

Несколько страниц рассказа посвящено деду по материнской ли-

нии Михаилу Леонидовичу Лозинскому. Он был великим переводчи-

ком, свободно владел шестью языками. В великолепном переводе 

Лозинского мы читаем «Божественную комедию» Данте, «Дон Кихо-

та» Сервантеса, Шекспира, Гете и другие шедевры мировой литера-

туры. Толстая пишет: «Он работал всегда, весь день, несмотря на 

адские головные боли, мучавшие его много лет, а в перерывах, для 

отдыха, как вспоминают старшие, читал письма Флобера, – есте-

ственно, по-французски. Вот такие титаны жили на земле...». Тол-

стая вспоминает, что она, как и ее сестры и братья, не горела жела-

нием изучать языки. Но отец придумал, как заинтересовать детей: уж 

детективы-то прочтут. И они читали Агату Кристи во французском 

варианте, и в английском переводе. Как же это знание языков приго-

дилось Татьяне во взрослой жизни. 

В сборнике «Легкие миры» американскому периоду своей жизни 

она посвятила большой рассказ. В «Девушке в цвету» Америка тоже 

присутствует, но совсем по другому поводу – в рассказе 

«Макдональдс». Толстая пишет: «В Макдональдсе» я была дважды. 

С тех пор я дала себе клятву и зарок: никогда, никогда не преступать 

порога этой забегаловки, кроме как по жизненным показаниям». 

Клятву пришлось нарушить, виной тому оказался разваливающийся 

автомобиль, на котором автор рассказа ездила в американский кол-

ледж. Окончательная его гибель  случилась в последний день учеб-

ного цикла, и на этой развалине предстояло доползти до дома, кото-

рый находился за 250 миль (400 км) от колледжа.  На улице – минус 

25 градусов. Эта поездка могла драматически окончиться, если бы не 

спасительный Макдональдс, периодически возникающий по пути 

следования. Это заведение буквально спасло автора рассказа и ее 

автомобиль от замерзания на пути к дому. 

Упоминание Макдональдса логически подводит к двум зарисов-

кам книги, посвященным еде. Первая – «Супчик». «Три основных 

свойства, три черты характера определяют мою жизнь: глупость, 
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жадность и тщеславие. Есть, безусловно, и другие, но они такого 

мощного влияния не оказывают. Эти же оказывают, а объединив-

шись вместе – тем более. Например. Находясь в городе Питере, сва-

рила я себе тыквенный супчик нечеловеческой вкусноты. Нечелове-

ческой. (Тщеславие). Но сварила я его к вечеру, а наутро мне уже 

надо было уезжать в Москву на поезде-сапсане. (Глупость). И мне 

стало жалко супчика, и затраченных на него трудов, и затраченных 

продуктов. (Жадность). Так что я взяла большую хорошую пластмас-

совую банку с завинчивающейся крышкой, специально для такого 

рода продуктов приспособленную, наполнила ее тыквенным моим 

прекрасным супчиком и уложила ее в чемоданчик. (Объединение 

ведущих жизненных качеств)». Создательница супа села в Сапсан, 

и вот там-то кулинарный шедевр дал течь, по каплям суп истекал на 

экран ноутбука соседа. Сосед, весьма солидный человек, смотрел 

мультики и методично и спокойно оттирал капли с экрана. Свои лич-

ные качества автор зарисовки определила как тщеславие, глупость 

и жадность. Качества соседа по ее шкале – незлобивость, смирение 

и тупоумие. 

Вторая «продуктовая» зарисовка – «Купить молока». Покупка 

разливного натурального молока положила начало приготовлению 

сначала крема, затем эклеров. Для их выпечки пришлось идти в ма-

газин, покупать яйца. Автор зарисовки эклеры не ест, пришлось вы-

зывать внучку. Внучка тоже сладкое не ест, а ест мясо и овощи. Ор-

ганизовался, таким образом, поход на рынок. Кто-то все-таки должен 

был съесть эклеры, для чего вызвали племянника. Тот пришел худой, 

замученный – сессия. Тут автор, она же Толстая, приготовила целый 

обед: «супу наварила, чахохбили на скорую руку, сырников наваля-

ла, салатов всяких овощных, живи у меня вон там, на диване, холо-

дильник забит эклерами и завтра, видимо, напеку еще. Такая моя 

жизнь. А всего-то молочка купила». В процессе чтения так хочется 

попробовать эклеров Татьяны Никитичны, а заодно и чахохбили, 

и сырников. Несомненно, талантом кулинара она наделена и могла 

бы вслед за многими писательницами и актрисами выпустить свою 

поваренную книгу. Правда, мне думается, этим Толстая заниматься 

не станет, так между делом, среди прочего пробросит пару рецептов. 

Кулинарная книга – это не про нее. 

От продуктовых фантазий автор переходит к пище духовной. Ли-

тературе и литераторам посвящен раздел книги, озаглавленный 

«Любовь и море». Так называется и первое эссе раздела, посвящен-
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ное рассказу А.П. Чехова «Дама с собачкой». Главный предмет ана-

лиза автора эссе – душевное состояние главного героя Гурова. 

Встреча с Анной Сергеевной на курорте в Ялте воспринималась Гу-

ровым вначале как любовная интрига, которая забудется по возвра-

щении домой. Проходит месяц, другой и, к удивлению Гурова, жен-

щина, встреченная на юге, не уходит из памяти. Он едет в провинци-

альный город, в котором живет Анна Сергеевна, они встречаются, 

и это уже не адюльтер, а подлинные чувства. Толстая обращает чита-

теля к волшебству таланта Чехова: нет подробностей встреч героев, 

нет объяснения трансформации чувства Гурова: от равнодушия 

к влюбленности. А рассказ волнует читателя, возможно, более чем 

другие произведения Чехова. «Чехов двухслойный, трехслойный, не 

дающийся в руки, как отражение на воде». 

Третий раздел книги озаглавлен «Сахар и пар». Эта часть книги 

посвящена размышлениям  Толстой о живописи, кино, политике, 

психологии, всему понемногу. Эссе «Сахар и пар», давшее заглавие 

разделу, можно назвать гимном фильму Алексея Германа 

«Хрусталев, машину!». Вообще, читая книги Татьяны Никитичны, 

можно сделать такой вывод: о второстепенных для нее вещах она 

пишет суховато, не очень интересно, но уж если ее что-то эмоцио-

нально задевает и заряжает, тут включается Толстая – художник, ма-

стер слова и получается замечательное произведение. Таким и полу-

чилось эссе «Сахар и пар», в котором передано восхищение режиссе-

ром Германом. Он ставит фильмы для мыслящего зрителя, фильмы, 

которые нужно разгадывать. Да, это требует интеллекта и немалого, 

но для другого зрителя режиссер никогда не ставил фильмов, не из-

менял себе, с таким – своим пониманием кинематографа он и ушел 

от нас.  

Весьма интересны размышления автора о художнике Казимире 

Малевиче и его картине «Черный квадрат», эссе так и называется 

«Квадрат». Те, кто до сих пор находится в сомнении, является ли 

«Черный квадрат» Малевича истинным произведением искусства – 

познакомьтесь с мнением Толстой.  

В книге «Девушка в цвету» собраны воспоминания и размышле-

ния Татьяны Толстой. Легко и остроумно она пишет о своей юности, 

искусстве, о семье и интересных людях, о любви и литературе. Читая 

удивительные, порой очень личные истории, возникает ощущение, 

что это дневник писателя. Глубокая и одновременно трогательная 

книга, написана прекрасным, таким узнаваемым, красочным языком 
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мастера. В этой книге своя непередаваемая атмосфера молодости 

и взросления той девушки в цвету, которая стала известна нам по 

образу довольно циничной особы из «Школы злословия». 
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Улицкая Людмила 

     Людмила Улицкая, автор нашумев-

ших «Казуса Кукоцкого», «Медеи», 

«Сонечки», «Даниэля Штайна», 

«Зеленого шатра», написала свой, как 

она уверила, последний роман 

«Лестница Якова» и книгу о послевоен-

ном детстве – «Детство сорок девять». 

По словам Л. Улицкой роман 

«Лестница Якова» написан не столько 

для преданных читателей, сколько для 

себя. Вот что она рассказала об истории 

его создания: «В 2011 году я открыла 

довольно объемную папку, которая хранилась у меня дома давным-

давно, с тех пор, как умерла моя бабушка. В ней я обнаружила их с 

дедом переписку, которая длилась много лет, начиная с 1911 года. 
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Деда моего несколько раз сажали, но они продолжали писать друг 

другу. Для меня их письма стали открытием. Прочитав их, я поняла, 

какой фантастической связью связаны люди внутри семьи…. Но 

найденные письма заставили меня снова взяться за эту невероятно 

тяжелую, просто непосильную работу. Но теперь уж точно – в по-

следний раз». 

«Лестница Якова» – роман-притча, роман-размышление, выпол-

ненный Улицкой в форме нелинейной семейной хроники. В книге, 

охватывающей более чем столетний период российской истории, 

с конца ХIХ века по 2011 год, описаны судьбы шести поколений се-

мьи Осецких. Читателю предстоит погрузиться в текст, в котором 

причудливо переплетаются эпохи, культуры и мировоззрения. В цен-

тре романа – параллельно – развиваются судьбы двух главных геро-

ев: интеллектуала Якова Осецкого, «человека с неуемной тягой 

к знанию», и его внучки Норы Осецкой – театрального художника, 

личности эмоциональной, своевольной, «человека действия». Яков 

и Нора виделись лишь однажды, в середине пятидесятых, но для них 

та встреча стала не более чем проходным эпизодом. По-настоящему 

Нора узнала Якова и поняла, насколько глубока связь между ними, 

уже много десятилетий спустя, когда прочла его дневники, письма 

и телеграммы, и получив в архиве КГБ доступ к его личному делу. 

Действие романа начинается с момента, когда Нора, проводив в по-

следний путь свою мать, забирает из ее квартиры единственное 

наследство – сундук с письмами – 25 летней перепиской Якова Осец-

кого с его женой. 

Герой романа Яков Осецкий восхищался Рахманиновым и грезил 

о карьере музыканта, не подозревая, что ему предстоит сгинуть 

в сталинских лагерях. Его будущая жена Маруся бредила Айседорой 

Дункан, свободными танцами и женским образованием. Их сын Ген-

рих, недалекий и чудаковатый, в 1949 году донес на отца и за всю 

жизнь так и не сумел заслужить уважения собственной дочери Норы. 

Нора, помыкавшись по провинциальным театрам, от тоски связалась 

с женатым режиссером, а потом родила сына от аутичного одноклас-

сника. Сын вырос, и был вывезен в Америку к отцу – подальше от 

войны, Афганистана и Чечни. 

В начале романа мы наблюдаем юных Якова и Марусю, его буду-

щую жену. Их жизнь сложилась очень сложно: 30-40-е годы в исто-

рии нашей страны – крайне тяжелый период. Репрессии, которые 

идут в отношении «буржуазных» элементов, выкосили большой слой 
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интеллигенции и специалистов. Якову пришлось пройти три ссылки 

– в Сталинград, в Бийск и в Коми. Все эти годы он активно, раз 

в пять дней, писал письма своей любимой жене. Взаимоотношения 

Якова и Маруси мы наблюдаем в романе в виде переписки, именно 

них проявляется личность Якова. Чувство «несчастности было ему 

чуждо, он не позволял себе этого чувства, старался извлекать ра-

дость из ежедневных мелких радостей жизни», главное из которых – 

хорошая книга. Он всю свою трудную жизнь загружал себя интел-

лектуальным трудом. За несколько месяцев до своей смерти в воз-

расте 67 лет он начинает, находясь на поселении в глуши, в Коми, 

изучать литовский язык, при этом он прекрасно знал уже несколько 

языков, читал на них. Его интересовала история, биология. Он зани-

мался написанием книг по статистике. Одним словом – интеллекту-

ал. Прообраз Якова – отец Людмилы Улицкой, его настоящую пере-

писку она использовала в романе. 

В одной из последних глав книги приведены материалы судебно-

го дела Якова Осецкого. Нора получила разрешение от архива КГБ 

познакомиться с делом. До этого она неделю читала письма деда из 

заветного сундучка. Вместе с Норой читатель проходит путь, кото-

рый несправедливо и жестоко был уготован интеллигентному, поря-

дочному, ни в чем не виновному человеку. В деле зафиксированы 

все обыски на квартире Осецкого, опись имущества, включая книги, 

среди которых диссертация Якова, допросы, приговоры, места за-

ключения, перечень болезней «заключенного Осецкого». Как же все 

это контрастирует с лирическими, философскими письмами Якова. 

В письмах он постоянно пишет о любви к жене, о тоске по ней, 

о книгах, музыке, театре, жалоб на судьбу почти нет. Это почувство-

вала и поняла Нора, она очень хочет написать книгу, в которой рас-

скажет не только о Якове, но обо всех поколениях ее семьи.  

История Якова очень драматична, человек провел по ссылкам 

и лагерям более 13 лет. Любовь к книгам, знаниям, искусству спаса-

ла его и еще письма, которые, как оказалось, были никому не нужны. 

Жена, как это часто случается при такой ситуации, не выдерживает 

испытаний. Просто она, искренне верившая в политику партии, ре-

шила снять с себя позорное клеймо «жены врага народа»… О реак-

ции Марии на письма Якова можно судить по его же ремаркам и 

комментариям. Реакция и тон писем, мягко говоря, очень сдержан-

ные. Ее, видимо, многое раздражает в рассуждениях мужа, жизнь 

Марии более приземленная: быт, работа, воспитание сына Генриха. 
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Длительная разлука делает свое дело, в отношениях, пусть и заоч-

ных, между супругами проходит все более явственная трещина. Дело 

идет к разрыву, он и происходит, Мария заочно разводится с Яко-

вом, даже не сообщив ему в лагерь. Она даже пытается создать но-

вую семью, но эта история быстро заканчивается и заканчивается 

грустно. Сын Генрих не только поддерживает мать по части развода, 

но и сам отрекается от отца, заменив его фамилию на материнскую. 

Генрих вообще становится очень холодным человеком, равнодушный 

ко всем, кроме себя. После многих лет скитания Яков был лишен права 

жить в Москве, в том месте, откуда его забрали на многие годы, 

и жизнь его закончилась в небольшом провинциальном городе, с нелю-

бимой женщиной. Улицкая приводит такое количество писем Якова, 

чтобы сказать: от умного, думающего человека остается не только ла-

герная тень, остаются запечатленные на бумаге мысли – глубокие, под-

час парадоксальные, наполненные интеллектом человека.. 

Стремление к искусству, любовь к музыке, творчеству, а еще тер-

пение и упорство передалось внучке Якова и Марии – Норе. Искус-

ство стало ее профессией, она талантливый художник-декоратор. 

Также как и дед, Нора была обделена семейным счастьем, но и спо-

собность стойко переносить все причуды судьбы досталось тоже от 

него же. Сын с особенностями в развитии, похожий на своего отца, 

воспринималась Норой, как данность, с которой надо жить…Театр, 

живопись спасли и Нору от одиночества. Все-таки очень важно, ко-

гда человеку есть чем жить, есть «лестница, по которой нужно под-

ниматься».  

У каждого в доме, убеждена Улицкая, хранятся такие же письма 

или записи – свидетельства жизни родителей, дедушек и бабушек. 

И такую же работу, какую проделала писательница, – работу слож-

ную, кропотливую, во многом археологическую, – должен проделать 

каждый. Потому что у каждого в семье есть своя версия истории. 

И ее следует записать. 

«Детство сорок девять» – книга о детстве тех, кто был ребенком 

в послевоенные годы. В этой книге Улицкой собраны удивительные, 

пронзительные и щемящие рассказы о послевоенном времени, когда 

война кончилась, а детство продолжалось. И, несмотря на то, что оно 

было бедным – оно было таким чудесным… Новая книга писатель-

ницы – это воспоминания о ее детстве на закате сталинской эпохи, 

о детстве со всей свежестью ощущений, воспринимаемых детьми. 

В 1949 году Людмиле Улицкой было шесть лет. В сборнике расска-

зов «Детство сорок девять» собраны шесть ее коротких 
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«свидетельств» о том времени. Рассказы могут показаться на первый 

взгляд очень простыми, безыскусными, но это – неприукрашенная 

правда тогдашней жизни. Всего шесть коротеньких рассказов о со-

вершенно другой эпохе, другом времени. Хотя... эпохи меняются, 

а суть человеческая остается. 

В каждом из рассказов («Капустное счастье», «Восковая уточка», 

«Гвозди», «Бумажная победа», «Счастливый случай», «Дед-

шептун») с новой силой воскресают переживания, которые, казалось, 

давно были стертыми. Вот, например, рвущий душу рассказ 

«Капустное чудо». Две маленькие сестрички (старшей – всего шесть 

лет) после войны остались сиротами и попали на воспитание к двою-

родной бабушке. Та не сразу решилась оставить детей у себя (ведь 

это – обуза). Но девочки оказались трудолюбивыми и покладистыми, 

робкими и смирными. Они понимали: если дальняя родственница их 

прогонит, им некуда будет идти. В один из промозглых ноябрьских 

дней пожилая женщина отправила малышек за капустой. А это – не 

нынешнее посещение супермаркета. Нужно было отстоять долгую 

страшную очередь под дождем. И, главное, никакой гарантии, что 

капуста тебе достанется. Может, не завезут, а может, кончится перед 

твоим носом. Кстати: никому из «советских граждан, строителей 

коммунизма» и в голову не пришло пропустить детей вперед. У каж-

дого – свои проблемы, и дома тоже семеро по лавкам сидят... Когда 

подошла очередь сирот, старшая, Дуся, вдруг с ужасом поняла, что 

из дырявого кармана ее старенького пальтишка выпала и потерялась 

десятка (большие по тем временам деньги). Капусты девочкам не 

дали, из очереди прогнали, никто из «граждан» их не пожалел: не 

скинулись всем миром хотя бы на один кочан, не помогли. Девочек 

охватил ужас: как они вернутся без капусты, не выгонит ли их двою-

родная бабушка? А еще говорят, будто люди тогда были лучше... 

Как страшно шестилетней Дусе и младшенькой Ольге быть с дво-

юродной бабушкой, у которой и прозвище какое-то «тяжелое» – 

Слониха, да еще бормочет все время от недовольства навязанной 

обузой: времена-то голодные, бедные. Лишние рты ни к чему. Во-

прос о том, оставить Ипатьевой девочек или сдать в детдом, возник 

потому, что время, которое описывает Улицкая, – послевоенное, 

в стране – разруха, денег мало. Старушка еле сводила концы 

с концами, когда была одна, а тут еще на ее голову «свалились» де-

вочки. Когда описывается вопрос выбора Ипатьевой (оставить ей 

девочек у себя или нет), обращает на себя внимание глагол 
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«сдать» (в детдом), который подчеркивает то, что девочек никто за 

людей-то и не считал. Они были как вещи, с которыми могли посту-

пить, как хотели. Бедняжки, они были так одиноки. Их никто не мог 

защитить. 

Но мир детства в литературе – это не только мир сложностей, 

конфликтов, это и сказочный мир мечты, чуда, которое может рас-

цветить самые горькие минуты жизни, напомнить о том, что рядом 

с нами всегда есть добро, любовь. Происходит первое чудо (или что-

то только напоминающее это чудо) – Ипатьева повела детей в баню, 

а потом «впервые уложила их спать на свою кровать». Подруге Кро-

товой сказала коротко: «Господь с ними, пусть живут. Может, 

неспроста они ко мне на старости лет пристали». Слониха преврати-

лась в бабу Таню, рядом с которой так интересно сидеть и слушать 

стук швейной машинки. 

И когда девочки думали, что бы сказать Ипатьевой, как оправ-

даться, чтобы не прогнала, в этот самый момент произошло настоя-

щее, материальное, чудо: от резкого поворота из несущегося мимо 

грузовика выпали два огромных кочана. Вот он, счастливый конец. 

А в это время Ипатьева сидит у подруги и плачет, убиваясь о пропа-

же «золотых, ласковых девчоночек». Она уже не может представить 

жизни без них, не знает, как они без нее обойдутся.  

Рассказ «Восковая уточка» – второй в сборнике «Детство сорок 

девять» и самый лаконичный. Но при всей краткости он необычайно 

глубокий и заставляет о многом задуматься. Сюжет совсем простой. 

О событиях трудного послевоенного детства вспоминает героиня 

Валька, «на весь мир известная спортсменка». У героини рассказа не 

было никаких старых ненужных вещей, которые можно было бы по-

менять хотя бы на самую пустяковую игрушку у старьевщика, регу-

лярно приезжавшего к ним во двор. В отчаянии девочка украла у со-

седки старый половик и получила за него от него вожделенную вос-

ковую уточку со сломанным крылышком. 

Бедный, голодный мир. Даже лошадь старьевщика, старого Роди-

она, была «костлявая». Тележка, которую тащила лошадь, была са-

мым большим развлечением и самой большой радостью не только 

для детей, но и для взрослых, ведь жива еще память о войне, разбив-

шей обычную мирную жизнь людей. А что несут в обмен на 

«драгоценности», хранящиеся в фанерном чемодане? «Луженая-

перелуженная кастрюля с дырявым дном», «старая шинель»; «три 

галоши» (именно три, подобранные в майский праздник на улице); 
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«ватное прожженное одеяло». А старьевщик меняет это на легкие 

сережки, маленькие колечки, ослепительные стеклянные шары с пла-

вающими в них рыбами и лебедями, пуговицы, нитки, иголки и т. п. 

Именно эти предметы кажутся волшебными: «волшебно перелива-

лись под майским солнцем». И среди них «прозрачные раскрашенные 

восковые уточки», на которые обратила внимание Валька. Особенно 

приглянулась ей одна, «немного попорченная, с вмятиной на крыле». 

Именно на такую дешевую вещицу и могла рассчитывать девочка, но 

в тот раз у нее не было ничего, что можно было бы отдать старьевщи-

ку. И тогда она решается на кражу: хватает соседкин половик и несет-

ся за уезжающим Родионом. И, чудо! Старый Родион взял половик, 

«не глядя, сунул руку в фанерный чемодан, огромными пальцами вы-

нул оттуда помятую уточку и опустил Вальке в руку».  

«Восковая уточка», давно растаявшая, подарила новую жизнь де-

вочке. В одном маленьком абзаце пишет об этом Улицкая: гибкой 

и ловкой оказалась Валька; занималась в секции гимнастики, потом 

в спортивной школе; ездила на сборы, стала мастером спорта, потом 

– известной спортсменкой. Так «восковая уточка» стала символом 

обретенного счастья, чудом, которое помогло человеку разобраться 

в самом себе и найти свою дорогу в жизни. 

В рассказе «Дед-шептун» дети из зависти разбили мячиком 

наручные часики у дошкольницы Дины: она тайком взяла их у стар-

шего брата и нахвасталась во дворе, будто эти часики – ее. А ведь 

все эти дети – наверняка сознательные «октябрята и пионеры». Но, 

оказывается, и тогда люди были всего лишь людьми. А дети, увы, 

и вовсе не ангелы – обычно это злые и жестокие существа, порой 

даже более жестокие, чем взрослые.  

Часы, подаренные брату Дины Алику, стали настоящим чудом 

в послевоенной жизни, «невиданно богатым по тем временам подар-

ком»: ни у кого в классе таких не было, ни у кого во дворе. И хотя 

прошло много лет с той поры, но Дина помнила их, в ее представле-

нии они были живыми: у циферблата – «торжественное выражение 

лица»; похожие на игрушечные, они «старались выглядеть посолид-

нее». И как можно было не взять эти часы, забытые Аликом на стуле 

возле кровати? Как не надеть их на руку и не выйти во двор? Дина 

счастлива и горда. Часы придали ей величие и особую значимость, 

даже злющий дворник спрашивает у нее время. Обыкновенный 

и необыкновенный мир сталкиваются так близко. И необыкновен-

ный мир рушится. Кульминация наступает быстро – часы разбиты 
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мячом, «направленным чьей-то завистливой рукой». На сцену вступает 

дед-шептун, чьи умелые руки совершают волшебство. Он вспоминает 

свое ремесло. Хотя в начале рассказа мы узнаем, что «он был почти 

совсем слеп», «читать уже давно не мог», дед, как сказочный чародей, 

с помощью пинцетов, щеточек, колесиков, «глазка» (круглого увеличи-

тельного стекла) возвращает часы к жизни. 

Рассказы «Гвозди», «Счастливый случай», «Бумажная победа» 

о том, что люди, как и у Достоевского, совмещают в себе «две бездны» 

– они и добрые, и злые одновременно. Фабула рассказа «Счастливый 

случай» проста, в ней ничего необычного, загадочного. Послевоенная 

весна, городской двор, в котором сталкиваются люди, нашедшие в нем 

приют в годы войны. Многие художественные детали говорят о бед-

ной, скудной жизни: «дощатый двухэтажный дом», «крошечные под-

вальные комнаты», «подвальная сырость», «многодетные семьи, хули-

ганистые мальчишки, зловредные старухи, терпеливые женщины». 

И вот один из героев, «шкодливый Колька», внук старухи Клюквиной, 

забирается на чердак, сваливается с него и этим самым примиряет свою 

бабку с Халимой, которую до этого случая она терпеть не могла.  

Рассказ «Бумажная победа» завершает сборник «Детство сорок 

девять». В нем наконец-то появляется по-настоящему счастливый 

человек – Геня Пираплетчиков. А ведь название рассказа вряд ли 

вызывает ожидание хорошей развязки. Какое-то странное название, 

как, например, и первого рассказа «Капустное чудо». Явный оксю-

морон. Победа, но почему бумажная? Может, не настоящая, только 

на бумаге? И при чем здесь вообще бумага? 

Сюжет его, как всегда у Л. Улицкой, прост: живет на свете маль-

чик, мальчика недолюбливают его сверстники, потому что он некра-

сивый и часто болеет. Начинается все с конфликта между Геней 

и остальными ребятами – обычного детского конфликта. Он ослож-

няется тем, что события происходят в первые послевоенные годы, 

когда жизнь детей и их родителей была далеко не безоблачной. 

Очень жаль мальчика Геню с такой неблагозвучной фамилией – Пи-

раплетчиков, которого вечно унижали ребята со двора из-за его 

странной походки и болезненности. А вот когда мама предлагает 

пригласить ребят на день рождения сына, ее понимаешь сразу: маль-

чик удивит чем-то детей, и они изменят свое отношение к нему. Но 

Геня не хочет этого праздника. Наверное, не хочет подчеркивать, что 

он живет лучше, «богаче», чем другие. Боится, что над ним будут 

издеваться еще больше? Ведь у него есть пианино, книжный шкаф, 

ноты и даже маска Бетховена. 
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Практически никто из ребят не принес подарков Гене, просто они 

бедно живут, поэтому-то ничего и не принесли, не привыкли 

к праздникам, их, видимо, нет в их жизни. И только две сестрички 

подарили Гене большой букет желтых одуванчиков. Столкнулись 

мир обыденный, в котором плохо одетые дети, «в полном молчании 

поедавшие угощение», бедное угощение послевоенных лет («мелко 

порезанный винегрет, жареный хлеб с селедкой и пирожки с рисом») 

и мир необыкновенный, где звучит музыка Шуберта, Бетховена. Де-

ти слушали музыку, и «легкие бегущие звуки» завораживают, пуга-

ют и трогают их сердца.  

Геня во время празднования своего рождения делает детям 

немудреные игрушки из простой бумаги. И, счастливые, они забыва-

ют о своей неприязни. Они становятся свидетелями чуда – оно ведь 

действительно появилось в их жизни. И читатель это видит и пони-

мает, что дети, пришедшие в гости к Гене, не преступники, не банди-

ты, а просто несчастные, обездоленные существа, в жизни которых 

не было прекрасного. И если вначале, в эпизоде за столом, дети явно 

несимпатичны, что усиливается грубоватой лексикой («жрал без за-

зрения совести», «наперед загадывали», какую еще конфету взять; 

«бесстыжим образом разглядывал комнату», «шарил и шарил глаза-

ми»), то теперь мы им сочувствуем. А когда они, пораженные вели-

колепными бумажными фигурками, созданными Геней, «тянули 

к нему руки» улыбались ему и все благодарили его, мы испытываем 

симпатию к детям. Даже наглый Айтыр, старший из ребят, впервые 

в жизни обратился к Гене по имени, попросил его, чтобы тот рас-

крыл секрет создания бумажного кораблика. 

И вот оно чудо – едва Геня успевал сделать последнее движение, 

как готовую вещь немедленно выхватывала ожидающая рука. «Он 

был счастлив. Он не чувствовал ни страха, ни неприязни, ни вражды. 

Он был ничем не хуже их. И даже больше того: они восхищались его 

чепуховым талантом, которому он сам не придавал никакого значе-

ния. Он словно впервые увидел их лица: не злые. Они были совер-

шенно незлые».  

Видимо, Людмила Улицкая хотела сказать нам, что в любое, пус-

кай самое трудное время, нужно оставаться людьми и радоваться 

светлому счастью, нужно видеть даже самое маленькое чудо, кото-

рое вдруг подарила тебе жизнь. Закрыв эту книгу Улицкой, понима-

ешь: люди злы, мир жесток, но... люди и добры. Каждый из нас дол-

жен сам делать выбор, должен делать самого себя. Улицкая написала 
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эту книгу для наших детей – чтобы сравнили, подумали. Времена 

«до мобильных телефонов» они считают доисторическими, и совер-

шенно искренно не понимает, как можно было жить без интернета. 

Но «Детство сорок девять» – это детство и их бабушек и дедушек. 

Пусть прочтут эти рассказы. 

Наверное, сама Людмила Евгеньевна не ставила перед собой гло-

бальные задачи, когда создавала эти рассказы. В одном из интервью 

она объясняет создание этих рассказов так: «В биологии есть такое 

понятие «импринтинг» – первое острое впечатление живого суще-

ства. Например, если только что вылупившемуся цыпленку показать 

валенок, то он будет считать этот валенок своим родителем. И в жиз-

ни человека есть периоды, когда он очень чувствителен. Прежде все-

го – время детства, когда все укрупнено, усилено, имеет дополни-

тельные краски, как будто существует еще один спектр цветов, зву-

ков... Стереоскопическое зрение ребенка срабатывает и до сих пор: 

меня так и не отпускают мои детские воспоминания». 
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